Одиннадцать вечера. Освещение в гостевой ванной безжалостно подчеркивает все недостатки. В правой руке я держу пинцет из нержавеющей стали, а в левой — фонарик на телефоне. Под моим локтем намертво зажат жесткий пластиковый торс. Прямо сейчас я провожу сложнейшую операцию по извлечению застывшей массы из муки и зеленого пищевого красителя из узкого синтетического пищевода. За время своих дежурств медсестрой я видела сотни настоящих кишечных непроходимостей на рентгеновских снимках, но ни одна из них не была настолько конструктивно абсурдной и настолько легко предотвратимой, как эта — внутри интерактивной игрушки.
Раньше я думала, что покупка куклы Baby Alive для моей дочери станет милой передачей эстафеты поколений. Я миллениал. Я выросла в девяностые. Я прекрасно помню, как смотрела рекламу этих кукол и умоляла маму купить мне такую, чтобы я тоже могла смешивать маленькие вишневые пакетики и кормить пластикового младенца. В моих мечтах моя малышка должна была тихо сидеть в уголке, аккуратно поят свою игрушку из ложечки, пока я пью горячий чай и читаю книгу. Но всё пошло не так.
На самом деле я своими руками принесла в дом биологическую угрозу.
Ловушка ностальгии и реальность детских игр
Послушайте, игры в заботу — это важный этап развития. Малыши хотят копировать то, что делаем мы. Если у вас в доме есть новорожденный, старшему ребенку обязательно захочется кого-нибудь покормить, дождаться отрыжки и поменять подгузник. Сама идея отличная. Но вот на этапе реализации производителями игрушек всё летит под откос.
Вся суть куклы Baby Alive в том, что всё, что попадает ей в рот, должно выйти снизу. Это просто прямая трубка. В стартовом наборе идет несколько пакетиков фирменного, якобы нетоксичного порошка, который нужно смешивать с водой. Ребенок кормит куклу, кукла пачкает крошечный бумажный подгузник, и малыш чувствует гордость за проделанную работу.
Но эти пакетики с порошком заканчиваются примерно за три дня.
Когда официальная еда заканчивается, в ход идет импровизация. Моя дочь, которая, судя по всему, обладает изобретательностью бывалого заключенного, начала тайком создавать собственные смеси для кормления своих кукол. Она успешно затолкала в ротовое отверстие куклы следующие вещи:
- Водопроводную воду, густо замешанную на раскрошенном печенье
- Мою дорогую ночную сыворотку для лица
- Вязкую пасту из горохового пюре, которое она соскребла со своей тарелки за ужином
- Крем для рук, смешанный с землей из горшка с фикусом
Проблема в том, что у пластиковой трубки нет перистальтики. Она не может проталкивать твердые вещества через свою систему. Всё это просто застревает там. Засыхает. И превращается в бетон.
Анатомия пластиковой кишечной непроходимости
И здесь начинается мой крик души, который я сдерживала последние полгода. Экономика подгузников для этих кукол — это откровенное мошенничество. Фирменные миниатюрные бумажные подгузники стоят реальных денег. Хотя это просто бумага и слабая липкая лента. У моей дочери уходит по шесть штук в день. Она срывает их, жалуется, что малыш грязный, и требует новый.
Это всё равно что снова завести новорожденного, только без тех эволюционных гормонов, которые заставляют вас мириться с бесконечным циклом уборки отходов. Я отказываюсь продолжать их покупать. Ох, солнышко, мы не будем тратить наш бюджет на продукты ради покупки синтетического белья для игрушки. Мы пытались использовать лоскутки ткани. Пытались вообще оставлять куклу без подгузника, но это закончилось тем, что зеленая гороховая вода протекла на ковер в гостиной.
А еще есть процедура очистки. Если вы почитаете мелкий шрифт на сайте производителя, то узнаете, что куклу нужно промывать чистой водой после каждого использования. Каждого. А затем вы должны выполнить очень специфический набор действий, чтобы она не сгнила изнутри.
- Промыть куклу тремя бутылочками теплой воды, пока вода не станет прозрачной.
- Энергично потрясти безжизненный торс вверх ногами над раковиной, чтобы вытряхнуть всю скрытую влагу.
- Поставить куклу вертикально в теплом, сухом месте минимум на двадцать четыре часа, пока ваш ребенок стоит рядом и плачет, потому что у него забрали его малыша.
Что на самом деле сказал врач
Риск появления плесени — это не просто городская легенда. Моя подруга-врач за ужином рассказала мне, что постоянно видит, как дети приносят этих полых кукол в смотровую, и ей стоит огромных усилий, чтобы не выбросить их в контейнер для биологически опасных отходов. Внутренние трубки никогда не высыхают полностью. Если ваш ребенок накормит ее чем-то крахмалистым (например, самодельной смесью из пищевой соды по рецептам из Pinterest), эта масса просто начнет бродить в темноте.
Я не микробиолог, но слизь, которая вытекает из заброшенной куклы, выглядит так, будто способна вызвать респираторное заболевание викторианской эпохи. Наука пока не дала точного ответа, какой именно штамм черной плесени растет внутри влажных пластиковых игрушек, но пахнет это точь-в-точь как сырой подвал в июле. Подруга рассказывала, что ей звонили родители в нерабочее время, потому что их малыш вдохнул забродившую пыль из старой куклы и покрылся крапивницей. Она посоветовала просто выбросить эту штуку.
То же самое касается и ванны. Дети постоянно хотят брать своих Baby Alive с собой купаться. Этого делать нельзя. Вода застревает в механических суставах и сжигает электронные компоненты, благодаря которым кукла лепечет. В итоге вы получаете намокшую, немую игрушку, в которой размножается грибок. Просто игнорируйте плач и не пускайте куклу в ванную — вместо этого можно просто дать ребенку пластиковый стаканчик.
Лучшие способы направить инстинкт заботы в правильное русло
В конце концов нам пришлось конфисковать крошечную ложечку и миску для еды. Я сказала дочери, что малыш наелся. Она мне не поверила, но у нее пока не хватает словарного запаса, чтобы со мной спорить.
Когда она начала пытаться засунуть в жесткий рот куклы случайные предметы обихода, я дала ей наш прорезыватель «Панда» и сказала, что у малыша режутся зубки. Это действительно классная вещь для настоящих человеческих младенцев. Он сделан из пищевого силикона и имеет небольшие текстурные пупырышки, которые моя дочь просто обожала, когда у нее лезли моляры. Она потратила около часа, пытаясь протиснуть плоскую фигурку панды сквозь пластиковые губы куклы, после чего сдалась и стала грызть его сама. Он легко моется в посудомоечной машине, чего не скажешь об игрушке, которую она пыталась им накормить.
Поскольку оригинальный наряд куклы был безнадежно испорчен во время инцидента с зеленой мучной пастой, мне пришлось рыться в наших ящиках для хранения в поисках замены. Я вытащила старое боди без рукавов из органического хлопка, которое моя дочь носила в полгода. Это невероятно мягкое боди. Оно прекрасно дышит, а органический хлопок не вызывает обострений экземы на человеческой коже. В качестве кукольной одежды оно смотрится так себе. Горловина слишком широка для пластиковой игрушки, поэтому боди спадает с плеча, словно неудачный флешбэк из восьмидесятых, но зато оно успешно скрывает странные механические тазобедренные суставы.
Если вы хотите поощрять самостоятельные игры и при этом не открывать на своей кухне санитарно-очистную станцию, ищите игрушки без активной водопроводной системы. В наших коллекциях экологичных детских товаров вы найдете красивые варианты, не подверженные появлению плесени.
Моя любимая вещь из нашего арсенала — это деревянный игровой центр-радуга. Я купила его, когда дочка была совсем крохой. Это просто прочная деревянная рамка с подвесными фигурками животных. Он не требует батареек, не выделяет синтетических жидкостей, и его не нужно промывать теплой водой. Теперь моя малышка использует его как импровизированную больничную койку для своей пластиковой куклы. Она кладет куклу под деревянные кольца и говорит мне, что малыш отдыхает. И это единственное время, когда кукла молчит. Дерево отлично выдерживает испытания, даже когда ребенок таскает его по всему полу.
Я понимаю привлекательность интерактивных игрушек. Детям безумно интересно наблюдать за причинно-следственными связями. Но бремя обслуживания всегда ложится на плечи родителей. Игры в заботу не требуют реалистичных физиологических функций. Ребенок с таким же успехом может учиться эмпатии, просто заворачивая деревянный кубик в одеяло.
Прежде чем обрекать себя на ежедневное обслуживание симулятора пищеварительного тракта и бесконечную покупку миниатюрных бумажных подгузников, пересмотрите свои варианты и изучите наши продуманные базовые вещи для игр.
Вопросы, которые у вас наверняка остались
Действительно ли внутри этих кукол растет плесень?
Еще как. Если жидкость остается в темной, теплой пластиковой трубке дольше суток, там начинает развиваться жизнь. Вам придется тщательно их промывать и сушить полные двадцать четыре часа. Если пропустите хоть день, со временем заметите, как снизу выходят черные крапинки. Это отвратительно.
Можно ли делать еду для нее самостоятельно, чтобы не разориться?
Можно смешать пищевую соду, каплю пищевого красителя и воду. Это работает, но смесь быстро густеет. Если ребенок накормит этим куклу, а вы тут же ее не промоете, масса превратится в цементоподобную пасту, для удаления которой потребуются хирургические инструменты. Я настоятельно не рекомендую разрешать детям использовать настоящую еду.
Токсичен ли порошок из набора, если ребенок его съест?
Производитель заявляет, что официальные пакетики нетоксичны. Но некоторые из них содержат пшеницу. Если у вашего ребенка сильная аллергия на глютен или целиакия, нужно быть осторожным. Дети неизбежно будут пробовать порошок на вкус, потому что он сладко пахнет. Скорее всего, это не доведет их до реанимации, но это точно не еда.
Как вытащить мучную пасту из внутренних трубок?
Вам понадобятся горячая вода, очень тонкий ершик и колоссальное терпение. По сути, вам придется протолкнуть проволоку в горло и вытаскивать засохшую пасту кусками. Пинцет поможет, если масса застряла близко к отверстию. А лучше просто выбросьте ложку и сделайте вид, что кукла питается только воздухом.
Можно ли брать ее в ванну?
Абсолютно нет. Вода застревает внутри полого тела куклы. Если это одна из электронных моделей, которая плачет или говорит, вода из ванны моментально испортит проводку. Даже самые простые модели просто наберут в себя воду и будут протекать на ваши полы следующие три дня.
Поделиться:
Миф о детских гипермаркетах: что на самом деле нужно вашему малышу
Отладка купания младенца: письмо неопытному себе