Я сидела на коврике в ванной в 2:14 ночи, резкий синий свет от телефона освещал абсолютную панику на моем лице, пока мой старший, Лео, спал в соседней комнате. Я пялилась на светящийся экран радионяни, а потом в панике переключалась на это скачанное мной приложение в пастельных тонах. Судя по интернету, Лео было ровно 24 недели и 3 дня, а значит, он уже должен был сидеть совершенно без поддержки, лепетать симфонию из согласных звуков и, в общем-то, самостоятельно платить налоги. На деле он не делал ровным счетом ничего из этого. В основном он просто раздраженно ползал по-пластунски по кругу, как сломанный робот-пылесос Roomba.

Я сидела там, рыдая во влажное полотенце, абсолютно уверенная, что подвела его, потому что во время его бодрствования я недостаточно занималась с ним "сенсорными играми" или не показывала карточки. Скажу вам честно: индустрия советов по воспитанию детей превратила нашу тревожность в оружие. Если вы прямо сейчас задыхаетесь над таблицей, диктующей, что ваш ребенок должен уметь делать к 17-й неделе, я прошу вас сделать глубокий вдох, удалить эту чушь с главного экрана и послушать меня.

За пять лет я родила троих детей. Все эти еженедельные вехи развития — абсолютное надувательство, созданное для того, чтобы уставшие родители-миллениалы чувствовали, будто уже всё испортили. Моя мама всегда говорит, что в их время нас просто клали на одеяло на пол, и если мы в итоге начинали ходить до поступления в институт, это уже считалось победой. Иногда я закатываю глаза на её олдскульные методы воспитания, но, честно говоря, в этом она абсолютно права. Нам говорят, что в первый год мозг ребенка увеличивается вдвое, что якобы объясняет, почему они отвратительно спят и плачут без видимой причины, но кто вообще знает, насколько это правда. Давайте поговорим о том, что происходит на самом деле.

Туманная фаза выживания с новорожденным

Первые три месяца называют "четвертым триместром", что является просто вежливым способом сказать, что ваш малыш — это злая картофелина, которая пытается привыкнуть к гравитации. Приложения будут твердить, что ко второй неделе они должны следить за предметами, а к шестой — одаривать вас искренней социальной улыбкой. Помню, как махала черно-белой полосатой карточкой перед лицом моего второго ребенка на третьей неделе, а он смотрел сквозь меня так, словно я задолжала ему денег.

Предполагается, что в это время их зрительные нервы выстраивают какие-то сложные связи, поэтому они могут видеть только то, что находится у них прямо перед носом. Доктор Миллер, наш святой педиатр, сказала мне перестать нервничать из-за того, в какой именно день они начнут следить за игрушкой, и просто смотреть на них во время кормления. Наверное, дальность их зрения идеально настроена на расстояние от вашей груди до вашего лица. Вроде и жутковато, а вроде и мило.

Единственное, что меня действительно волновало на этом этапе, — это найти способ отложить их на три минуты подряд, чтобы выпить чашку кофе, не разогревая её в микроволновке. Со старшим мы купили огромный неоново-пластиковый развивающий коврик с дугами, который бесконечно проигрывал писклявую мелодию. От него у меня каждый день болела голова, а Лео его просто ненавидел. Ко времени появления второго ребенка я поумнела и купила деревянный игровой центр "Медвежонок и лама" (Bear and Lama Play Gym Set) от Kianao. Послушайте, я знаю, что восемьдесят с лишним баксов кажутся серьезным вложением в деревянную арку и вязаных зверюшек, но я бы заплатила вдвое больше просто за тишину. Он сделан из натурального бука и не требует батареек. Примерно на десятой неделе — или, может, на двенадцатой, понятия не имею — моя дочь действительно начала пытаться достать маленькую хлопковую ламу. Это был тихий, спокойный момент открытия, а не сенсорная атака. И, честно говоря, он мило смотрится в моей гостиной, что вообще чудо, учитывая, что остальная часть дома выглядит так, будто здесь взорвался детский сад.

Обретение голоса и отказ от сна

Где-то между четырьмя и шестью месяцами ваш малыш понимает, что у него есть голос и тело, и решает использовать и то, и другое, чтобы терроризировать вас. Трекеры развития делают из переворотов просто событие века. "Неделя 15: Ваш малыш может перевернуться со спины на живот!"

Finding their voice and refusing to sleep — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

Давайте я расскажу вам о переворотах. Моя средняя дочь перевернулась ровно один раз в четыре месяца, сама до смерти перепугалась, а потом отказывалась делать это снова почти до восьми месяцев. Я заговорила об этом на плановом осмотре, полностью ожидая направления к специалисту, а доктор Миллер просто рассмеялась и сказала, что некоторые дети ленивы, и она перевернется, когда захочет чего-то достаточно сильно. Вам просто нужно перестать пеленать их в ту секунду, когда они показывают признаки того, что собираются перевернуться, что, конечно, означает, что целый месяц никто не будет спать.

В это же время все начинают пилить вас по поводу введения прикорма. Моя бабушка спросила, когда я начну добавлять рисовую кашу в бутылочку, на двенадцатой неделе — дай ей бог здоровья, но мы так больше не делаем. Наш педиатр сказала подождать примерно до шести месяцев, когда они смогут уверенно держать свои огромные головы и перестанут сразу же выплевывать всё языком. Вы просто сами поймете, что они готовы, потому что они начнут смотреть на вашу тарелку с тако, как маленькие голодные волчата.

В этом возрасте мы стали проводить гораздо больше времени на полу, чтобы укреплять мышцы спины и живота. Я взяла детское бамбуковое одеяло "Счастливый кит" (Happy Whale Bamboo Baby Blanket), чтобы использовать его как чистую поверхность поверх нашего сомнительного ковра в гостиной. Буду честна — это просто одеяло. Оно очень мягкое, а бамбуковый материал просто супер, потому что он отлично отстирывается, когда они неизбежно срыгивают на него наполовину переваренный батат, и узор с китами просто прелесть. Но вам совершенно не обязательно тратить кучу денег на премиальный коврик для выкладывания на животик. Одеяло отлично справляется со своей задачей, но моей младшей все равно больше всего нравилось просто жевать ярлычок в углу.

Если вы ищете то, что действительно облегчит первые месяцы, то взглянуть на коллекцию качественных развивающих игровых центров — это куда более разумное вложение средств, чем переживания из-за модных одеял.

Абсолютный хаос постоянства объектов

Ладно, давайте поговорим о периоде с 7 до 9 месяцев, потому что именно тогда их мозг, судя по всему, проводит масштабное обновление программного обеспечения, которое ломает весь их существующий код. Приложения называют это "постоянством объектов".

The absolute chaos of object permanence — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

По сути, они понимают, что когда вы идете на кухню за стаканом воды, вы не перестаете существовать во Вселенной. Вы просто на кухне. И поскольку они знают, что вы существуете, но не могут вас видеть, они будут кричать так, будто за ними гонится настоящий медведь. Я не могу передать словами, насколько изматывает этот этап. Вы не можете в одиночестве сходить в туалет. Вы не можете проверить почту. Помню, как пыталась спрятаться за диваном, чтобы съесть кусочек шоколада, а моя девятимесячная дочь просто смотрела на то место, где я исчезла, и рыдала, пока я не появилась снова.

Говорят, что в это время нужно много играть в "ку-ку", чтобы помочь им понять, что вещи возвращаются. Так что я проводила примерно шесть часов в день, накидывая на лицо кухонное полотенце и срывая его, как сумасшедший фокусник. Это сводит с ума. У них также начинает развиваться этот пинцетный захват, когда они вдруг понимают, как подобрать одну-единственную кукурузную хлопушку или кусочек собачьего корма большим и указательным пальцами. Вы проводите весь день с веником, потому что внезапно каждая крошечная пылинка на полу превращается в опасность удушья, на которую они активно охотятся.

Да, и некоторые дети вообще пропускают ползание и просто ездят на попе или сразу начинают вставать, держась за опору, так что даже не тратьте энергию на переживания о том, ползают ли они "классическим" способом к 32-й неделе.

Встать на ноги и разнести весь дом

К концу первого года, где-то с 10 до 12 месяцев, младенец, которого вы принесли из роддома, исчезает, и его заменяет крошечный, пьяненький диктатор, который очень хочет потрогать электрические розетки.

Они начинают "курсировать", что означает, что они держатся за ваш журнальный столик и передвигаются боком, снося всё на своем пути. Еженедельные графики будут утверждать, что они уже должны говорить "мама" или "папа" и махать ручкой "пока-пока". Мой старший не махал рукой, пока ему не исполнилось 14 месяцев. Моя младшая помахала мертвой птице на тротуаре в 9 месяцев. Эти сроки абсолютно выдуманы.

Примерно в это же время нам подарили игровой центр "Единорог" (Unicorn Play Gym Set) для моей дочери. И хотя он великолепен, а маленький вязаный единорог просто очарователен, к 10 месяцам она в основном хотела только хвататься за деревянные ножки и пытаться обрушить всю конструкцию на себя. Это определенно отличный подарок на рождение малыша, а не для ребенка, который вот-вот начнет ходить. Если планируете его купить, берите заранее, чтобы они могли разглядывать милые пастельные цвета, пока еще не умеют двигаться, потому что как только они научатся вставать, ничто в вашем доме не будет в безопасности.

Я знаю, что это невероятно тяжело, когда ты находишься в самом эпицентре, листаешь соцсети в 3 часа ночи и сравниваешь своего ребенка с малышом кузины, который, как говорят, использует детский язык жестов уже в 18 недель. Но доктор Миллер как-то сказала мне, что когда эти дети идут в детский сад, вы ни за что не отличите того, кто пошел в 10 месяцев, от того, кто пошел в 16. Вы не поймете, кто рано сел, а кто целую вечность учился переворачиваться. Они все будут просто есть клейстер и учиться делиться игрушками.

Будьте снисходительнее к себе. Удалите это приложение. Смотрите на своего малыша, доверьтесь своему материнскому чутью и помните: пока они растут и их любят, с ними всё в полном порядке.

Если вам нужны принадлежности для детской, которые не будут чрезмерно стимулировать вашего ребенка или портить интерьер гостиной, изучите ассортимент экологичных детских товаров, которые прослужат вам очень долго.

Те самые вопросы, которые мы все гуглим в 2 часа ночи

Почему мой ребенок не достигает вех развития из приложения?

Потому что приложение написано компьютером, а ваш ребенок — человек. Средние показатели — это просто средние показатели. Мой первый ребенок "отставал" в развитии крупной моторики, потому что у него была тяжелая голова, и он просто не хотел её поднимать. Поговорите с педиатром, если интуиция подсказывает вам, что что-то действительно не так, но в остальном — перестаньте относиться к развитию как к гонке, в которой вы проигрываете.

Обязательно ли выкладывать ребенка на животик каждый день?

Наш педиатр сказала: да, стоит пытаться. Но она также добавила, что если вы полулежите на диване и держите малыша вертикально у себя на груди, это тоже считается. Так что если ваш ребенок кричит благим матом, лежа лицом вниз на полу (как это было с моим), просто откиньтесь назад и позвольте ему лежать у вас на груди. Это сбережет всем немало слез.

Действительно ли дорогие развивающие игрушки стоят своих денег?

Некоторые — да. Деревянные игровые центры с дугами стоят того, потому что они прочные, не ломаются моментально и не мигают огнями, которые перевозбуждают ребенка перед самым сном. Но вам совершенно не нужна подписка на коробки с тщательно выверенным пластиковым барахлом для каждой недели их жизни. Деревянная ложка и миска для смешивания взорвут им мозг в 8 месяцев.

Когда они, наконец, начнут спать всю ночь?

Не хочу быть вестником плохих новостей, но с медицинской точки зрения "спать всю ночь" означает непрерывный сон длительностью около 5 или 6 часов. И их сон меняется каждый раз, когда у них происходит новый скачок развития. Как только они научатся ползать, они начнут просыпаться в 3 часа ночи, чтобы попрактиковаться в своей кроватке. Это жестоко, но это проходит. В большинстве случаев.

Плохо ли, если мой малыш вообще пропустил этап ползания?

Нет. Некоторые дети просто придумывают, как добраться из точки А в точку Б, перекатываясь или странно передвигаясь сидя на попе, а потом в один прекрасный день просто встают и идут. Моя младшая как раз перекатывалась. Она просто катилась бочонком через всю гостиную, чтобы достать игрушку. Врача это ни капли не беспокоило.