Вся правда о Дне радужного малыша 2025 (и что помогает справиться)

Я стояла в фойе церкви, пытаясь незаметно вытащить застрявшую крекер-рыбку из носа моего малыша, когда меня загнала в угол из лучших побуждений одна пожилая женщина. Прошло четыре месяца после моего выкидыша. Она похлопала меня по руке, посмотрела на меня этими полными глубокой жалости глазами и прошептала: «Богу просто понадобился еще один ангелочек, милая». Я почти уверена, что в этот момент моя душа временно покинула тело. Я просто стояла там, сжимая в руках наполовину раздавленный пакетик со снеками, и мне хотелось кричать, что меня не волнуют кадровые потребности ангельского хора — я хотела своего ребенка. Именно в этот момент я поняла, что люди совершенно не умеют говорить о потере беременности, и именно поэтому приближение 22 августа вызывает у меня желание спрятаться под кроватью с огромной семейной пачкой M&M's с арахисовой пастой.

Моя мама всегда говорит, что время лечит, но, честно говоря, это полная чушь, потому что время просто учит тебя лучше нести свой тяжелый груз, притворяясь, что ты даже не вспотела. Давайте поговорим о Дне «радужных» детей 2025 года. Он уже не за горами. И если вы с ужасом ждете его, или чувствуете вину за то, что боитесь его, или чувствуете вину за то, что радуетесь ему — присаживайтесь поближе. Я буду с вами абсолютно откровенна.

Почему от метафоры со штормом у меня начинает дергаться глаз

Вся концепция «радужного малыша» основана на идее, что после страшной бури на небе появляется прекрасная радуга. Дай бог здоровья тому, кто это придумал — он явно хотел как лучше. Он хотел дать скорбящим родителям символ надежды. Но, честно говоря, я просто ненавижу называть ребенка, которого я потеряла, «бурей» или «штормом». Та беременность не была каким-то мрачным, пугающим погодным явлением. Это был мой ребенок. Его любили, и его недолгое существование не было каким-то ужасным ураганом, который мне нужно было пережить, чтобы просто заслужить солнечный день. Он не был ступенькой на пути к следующему ребенку.

Мой муж вообще начал называть нашего второго сына нашим «w-малышом» (от слова win — победа), потому что он фанат спорта и сказал, что его благополучное рождение стало для нас самой большой, самой трудной победой в нашей жизни. И, честно говоря, мне это нравится больше. Победа признает абсолютно изнурительную борьбу, не обесценивая при этом саму игру. Когда я, наконец, забеременела малышом Ди (так мы называем Далласа, чтобы держать интернет-чудаков на расстоянии), первые двадцать недель я буквально не дышала. Каждая спазма, каждое странное покалывание, каждый лишний поход в туалет заставляли меня паниковать. Тревога не исчезла по волшебству в ту секунду, когда я увидела две розовые полоски. Наоборот, она удвоилась и поселилась во мне навсегда.

Поэтому, когда люди ожидают, что вы будете сиять, как сосуд, полный чистой солнечной благодарности, просто потому, что вы наконец получили свою радугу, это ощущается как пощечина. Вы имеете право бояться. Вы имеете право оплакивать потерянного ребенка, держа на руках того, кто с вами сейчас. Радость и сокрушительная грусть вполне могут сидеть вместе на переднем сиденье минивэна, пока вы мертвой хваткой держитесь за руль, пытаясь не съехать в кювет. Что касается терминологии «ангелочков» — просто забудьте о ней, если она вас бесит, и используйте, если она приносит вам покой.

Что мой педиатр на самом деле сказала о послеродовой панике

Жизнь здесь, в сельской местности Техаса, означает, что до ближайшего специалиста — сорок пять минут езды мимо бесконечных коровьих пастбищ. Вы не можете просто невзначай вырваться в город, чтобы отвлечься, когда горе накрывает с головой. Вы застреваете здесь наедине с цикадами и своими собственными скачущими мыслями. Я помню, как сидела в залитом люминесцентным светом кабинете на двухмесячном осмотре малыша Ди и плакала так сильно, что моя футболка насквозь промокла. Я была убеждена, что я никудышная мать, потому что не могла уснуть, даже когда он крепко спал. На каком-то форуме я читала, что приличная часть женщин сталкивается с ПТСР после потери ребенка, и, честно говоря, глядя на всех знакомых мам, эти цифры кажутся мне подозрительно заниженными.

Мой педиатр, доктор Миллер, протянула мне жесткое бумажное полотенце и сказала, что рождение ребенка после потери меняет химию мозга так, как мы, возможно, еще даже до конца не понимаем. Она сказала, что моя гипербдительность — это не недостаток характера, а биологический защитный механизм, который вышел из-под контроля. По сути, она объяснила, что травма не испаряется только потому, что у вас прошли здоровые роды, и было невероятно важно услышать это от человека с медицинским дипломом, а не просто прочитать в идеально оформленной инфографике из Instagram. Она мягко подтолкнула меня присоединиться к специальной группе поддержки, и это помогло куда больше, чем лавандовые эфирные масла, которые моя соседка настойчиво пыталась мне всучить.

Как покупать вещи, когда до смерти боишься сглазить

Подготовка детской во время беременности после потери — это настоящая психологическая пытка. Со старшим, Колтоном (моим живым поучительным примером, который сейчас пытается научить фермерских собак есть с кухонного стола), я скупила абсолютно все на восьмой неделе. Коляску, кроватку, подходящие по цвету органические пеленки — вообще все. Я была в блаженном неведении. Со своим «победным» малышом я отказывалась покупать даже подгузники до третьего триместра. Мне казалось, что если я достану кредитку, то каким-то образом сглажу всю беременность.

То, что я управляла небольшим магазинчиком на Etsy прямо из нашего гаража, тоже не улучшало мое психическое состояние. Обычно в августе люди начинают заказывать праздничные украшения, и вот я, на шестом месяце беременности, пытаюсь раскрашивать жизнерадостных деревянных снеговиков, потея в футболке на сорокаградусной жаре и маниакально подсчитывая шевеления ребенка. Если он не двигался в течение часа, я выпивала залпом стакан ледяной воды и тыкала себя в живот, пока он не пинал меня в ответ, вероятно, жутко раздражая его еще до рождения. В этом состоянии ты никогда по-настоящему не можешь расслабиться.

Когда я наконец сдалась и позволила себе что-то купить, моей самой первой покупкой стала Деревянная развивающая стойка | Игровой набор с радугой и игрушками-животными. На самом деле я заказала ее в два часа ночи, заедая стресс сухими хлопьями прямо над раковиной. Мне хотелось чего-то красивого, но спокойного, ничего кричащего, пластикового или раздражающего. Когда она приехала, я села на пол в пустой детской и просто ревела, собирая этот маленький деревянный каркас. Для меня он стал каким-то странным, осязаемым символом надежды. Подвесные игрушки — этот маленький слоник и текстурированные кольца — невероятно качественно сделаны, но что еще важнее, от всей этой конструкции веяло спокойствием. Она полностью соответствует принципам Монтессори и сделана из экологически чистого дерева, что помогло успокоить мой параноидальный материнский мозг по поводу выделения токсичных химикатов в доме. В итоге эта стойка стала его самым любимым объектом для разглядывания в первые шесть месяцев жизни. Я очень рекомендую её, если вы ищете нежный и красивый способ отметить свой путь в детской, не чувствуя себя при этом перегруженной.

Позже одна подруга из лучших побуждений прислала нам Непромокаемый детский нагрудник с радугой. Послушайте, я буду с вами абсолютно откровенна — это добротный нагрудник. Он ловит пюре из батата как настоящий чемпион, легко моется в раковине, а силикон не содержит бисфенол А (BPA). Дизайн с маленькой радугой и облачком довольно милый, но, честно говоря, это просто уловитель еды, который будет весь в размазанном горошке и срыгиваниях. Он делает ровно то, что обещает, но не ждите, что он чудесным образом изменит вашу жизнь. Он просто сохраняет футболку вашего ребенка чистой, и это нормально.

На чем я действительно была зациклена, так это на тканях, прикасающихся к его коже. Поскольку моя тревожность зашкаливала, у меня была гиперфиксация на материалах. Моя бабушка всегда говорила, что младенцам нужен простой дышащий хлопок, и на этот раз она была не так уж неправа. Я купила целую стопку кофточек Детская футболка с длинным рукавом из органического хлопка | Эластичная и комфортная в рубчик в шалфейно-зеленом цвете (Sage Green). Они на девяносто пять процентов состоят из органического хлопка и достаточно тянутся, чтобы не возникало чувства, будто вы ломаете ребенку руку, пытаясь натянуть вещь через его огромную голову. Они прекрасно выдерживают стирку, что очень важно, потому что ни у кого нет времени стирать детские вещи вручную, когда ты живешь на двух часах сна и холодном растворимом кофе.

Если вы сейчас застряли в этой странной, пугающей фазе гнездования и хотите присмотреть безопасные варианты без химикатов для вашего малыша, не чувствуя при этом перегруженности, сделайте глубокий вдох и загляните в коллекцию органической детской одежды Kianao.

Как по-настоящему поддержать своих друзей прямо сейчас

Если вы читаете это, потому что кто-то из ваших близких ждет ребенка или только что родил после потери, пожалуйста, послушайте меня внимательно. Не пишите им банальности о Божьем замысле, призывая искать во всем плюсы и ожидая, что они просто возьмут и справятся со своей сокрушительной тревогой. Это невероятно выматывает. Вместо этого просто напишите: «Я сегодня думаю о тебе и обо всех твоих малышах, хочешь, я завезу тебе тако?». Тако решают многие насущные проблемы. Признание чувств решает все остальное. Признайте ребенка, которого они потеряли. Называйте его по имени, если они дали ему имя. Не ведите себя так, будто новый ребенок — это запчасть для сломанного прибора.

Забавно, насколько людям некомфортно рядом с чужим горем, особенно на Юге. Мы справляемся с трагедиями, принося тяжелые запеканки, и это здорово, пока запеканки не закончатся и все не начнут ожидать, что вы полностью вернетесь в норму. Но после потери беременности не бывает «нормы». Вы меняетесь навсегда. И когда каждый август наступает День «радужных» детей, все эти сложные чувства без приглашения снова вырываются на поверхность.

Некоторые мамы хотят кричать о своей радости с крыш, с ног до головы одевать своего ребенка в принты с радугой и устраивать грандиозную вечеринку. Другие мамы хотят выйти из Instagram, выключить телефон и сделать вид, что этого дня вообще не существует. Обе реакции абсолютно нормальны. Свой первый День «радужных» детей я провела, рыдая в душе, пока муж присматривал за детьми, а второй — покупая на завтрак пончики с разноцветной посыпкой. Горе — это не прямая линия. Это запутанный клубок пряжи, о который ты иногда спотыкаешься, просто пытаясь дойти до кухни за стаканом воды.

Установите свои собственные правила на 22 августа

Вы не обязаны выкладывать в интернет идеальный, выверенный пост. Вы не обязаны делать счастливую семейную фотосессию для свекрови. Если вы хотите праздновать, делайте это исключительно на своих условиях. Посадите дерево на заднем дворе. Купите красивое украшение, которое сможете носить каждый день. Сделайте пожертвование в фонд поддержки при потере беременности, если у вас есть средства. Или просто переживите этот день в своих самых старых спортивных штанах, запоем смотря дурацкие реалити-шоу.

Если вы ищете деликатный, экологичный способ почтить свой путь в этом году или вам отчаянно нужен душевный подарок для знакомой мамы, пережившей потерю и проходящей через трудные времена, налейте чашечку кофе и изучите прекрасную коллекцию экологически чистых детских товаров от Kianao уже сегодня.

Вопросы, которые у вас, возможно, нет сил задать

Это нормально, если я просто ненавижу термин «радужный малыш»?

О, на сто процентов да. Я уже возмущалась по этому поводу ранее. Если он вас бесит — не используйте его. Называйте его своим солнышком, своим маленьким чудом или просто своим сладким ребенком. Никто не имеет права указывать, какими словами вам описывать свое горе. Вы проживаете это, вам и давать этому имя.

Как мне реагировать на все эти объявления о беременности в День «радужных» детей?

Немедленно скрывайте их из ленты. Отписывайтесь. Выбросьте телефон в озеро, если нужно. Серьезно, защищайте свое спокойствие любой ценой. Если радостные посты других людей вызывают у вас тревогу или горе, вы совершенно не обязаны на них реагировать. Ваше психическое здоровье важнее их потребности в лайках.

Стоит ли покупать какой-то особенный подарок для подруги в Национальный день «радужных» детей?

Простое, искреннее сообщение с признанием важности этого дня — обычно лучший вариант. Но если ваш язык любви — это подарки, откажитесь от ярких и кричащих вещей. Мягкий плед из органического хлопка или красивая деревянная шкатулка для памятных вещей обычно намного более безопасный и душевный выбор, который не перегрузит их эмоциями.

Моя тревожность просто невыносима во время новой беременности. Это вообще когда-нибудь закончится?

Я, конечно, не врач, но по моему личному опыту — она не проходит полностью, а просто меняет форму. Когда они рождаются, вы беспокоитесь об их дыхании. Затем вы беспокоитесь о том, что они могут наесться камней с дороги. Нести эту психологическую нагрузку становится намного легче, но обязательно поговорите с психотерапевтом, если это не дает вам спать по ночам. Вы не обязаны страдать в тишине.

Что, если я не чувствую себя «достаточно счастливой» после рождения ребенка?

Значит, вы абсолютно нормальный человек, который перерабатывает сложную травму, одновременно справляясь с экстремальным недосыпом и резкими скачками гормонов. Проявите к себе максимум снисхождения, расскажите врачу о том, что именно вы чувствуете, не приукрашивая ситуацию, и, пожалуйста, не сравнивайте свою сумбурную реальность с чьей-то чужой, идеально отфильтрованной картинкой в интернете.