Пранк с «избиением» малышей ломает мои алгоритмы

На часах было ровно 2:14 ночи, термостат в детской показывал стабильные 21 градус, а я совершал самую большую цифровую ошибку в своей жизни. У моей 11-месячной дочери Майи как раз происходило какое-то возрастное обновление прошивки, из-за которого она отказывалась спать, если не поддерживать мою левую руку под строго определенным углом в сорок пять градусов. Я был придавлен ее весом, правой рукой думскроллил TikTok и едва держал глаза открытыми.

Вдруг автоматически запускается видео. Парень в переполненном торговом центре размахивается и со всей силы бьет ногой по детской коляске. Мое сердце буквально ушло в пятки. Мозг выдал критическую ошибку 404, не в силах обработать то, что я видел, и мой большой палец замер над экраном.

Я тут же сделал худшее, что только можно сделать в современном интернете: трижды посмотрел это зацикленное видео, пытаясь понять, реально ли оно, случайно перешел в профиль автора и лихорадочно напечатал в комментариях абсолютно безумный абзац о человеческой порядочности. Когда на следующее утро я показал это своей жене Саре, она лишь вздохнула, потерла виски и терпеливо объяснила, что я только что собственноручно слил свои данные фабрике троллей.

Не повторяйте моих ошибок. Потому что в тот момент, когда вы начинаете взаимодействовать с этим мусором, рекомендательный алгоритм обновляет ваш профиль и решает, что вы обожаете смотреть на симуляцию насилия. И вот уже все ваше утро безнадежно испорчено.

Модель машинного обучения сломалась

К большей части родительских обязанностей я подхожу так же, как к развертыванию программного обеспечения. Я веду таблицу ввода прикорма для Майи, слежу за влажностью в ее комнате и стараюсь, чтобы ее операционная среда была максимально предсказуемой. Но нет абсолютно ничего предсказуемого в видеороликах, где на публике бьют младенцев, которые сейчас заполонили социальные сети.

Архитектура этих платформ — это, по сути, враждебная среда, созданная для монетизации нашей родительской паники. Алгоритму плевать на контекст. Он не видит разницы между «я смотрю это, потому что я до смерти напуганный молодой отец, пытающийся понять, в безопасности ли мой ребенок» и «мне нравится смотреть, как подростки терроризируют торговые центры». Он просто фиксирует, что время моего просмотра составило 45 секунд. Он видит, как я яростно вбиваю в строку поиска «почему люди бьют детей на улице» или делаю опечатки вроде детиь и рбенок, потому что спал всего четыре часа и у меня трясутся руки.

Теперь моя лента — это просто бесконечная карусель пранкеров, подкидывающих в воздух гиперреалистичных кукол-реборнов под крики случайных прохожих. Это какая-то алгоритмическая пытка.

Самих авторов этих роликов я уже с трудом воспринимаю как живых людей. Для меня это просто фермеры по сбору охватов, у которых слишком много кольцевых ламп и дешевых пластиковых кукол.

Что пробормотал наш педиатр о травмах

Вообще-то я рассказал об этом нашему педиатру, доктору Миллеру, на последнем осмотре Майи, потому что искренне решил, что мой мозг дал сбой. Я гулял по Перл-Дистрикт в Портленде, сканируя толпы людей, попивающих маття-латте, так, будто работал в службе безопасности президента, и всерьез ожидал, что из-за фудтрака сейчас выпрыгнет какой-нибудь парень в худи.

Он сказал что-то о том, что наша нервная система в процессе эволюции еще не научилась отличать реальную физическую угрозу от очень правдоподобной цифровой. Оказывается, просмотр симуляции насилия над младенцами выбрасывает в кровь ровно то же количество кортизола, что и реальное наблюдение за подобным в жизни. Я честно пытался вникнуть в его статистику отцовской тревожности, но в это время Майя активно пыталась съесть шуршащую пеленку на смотровом столе, так что я уловил лишь половину.

Суть его медицинских рекомендаций была слегка смазана его собственной усталостью, но, в общем, он намекнул, что просмотр шок-контента с засыпающим младенцем на руках — ужасный способ контролировать мой локальный уровень стресса. Мозг просто решает, что опасность находится прямо здесь, в нашей гостиной.

Физические барьеры и катастрофы с подгузниками

Поскольку я так и не разобрался, как очистить кэш от этих видео, не удаляя приложение целиком, я начал гиперкомпенсировать: стал выстраивать вокруг Майи эдакий физический файрвол каждый раз, когда мы выходили из дома.

В прошлый вторник мы сидели в кофейне на Дивижн-стрит, и я уже был на взводе. На Майе было детское боди из органического хлопка от Kianao. Это искренне моя самая любимая вещь в ее гардеробе, потому что сейчас она в том самом неловком 11-месячном возрасте, когда напоминает пухлый бочонок, и в большинстве вещей она похожа на перетянутую сардельку. А в этом боди есть немного эластана, поэтому оно отлично тянется, когда она в гневе откидывается назад.

Так вот, у нее случилась настоящая катастрофа с подгузником ровно в тот момент, когда в кафе завалилась группа шумных, невыносимых подростков со стабилизаторами для телефонов в руках. Мой параноидальный мозг тут же решил, что мы вот-вот станем невольными героями на заднем плане очередного пранка.

Я подхватил Майю как футбольный мяч, прямо в боди, и почти бегом бросился в единственную уборную. Запер дверь и с минуту просто стоял, тяжело дыша, пока Майя улыбалась своему отражению в зеркале. Каким-то чудом боди удержало внутри весь этот кошмар. Честно говоря, только благодаря этим запа́хнутым плечикам я не измазал свою собственную толстовку биологическим материалом, пока пытался раздеть дочь в тесной кабинке.

Это действительно надежный элемент экипировки. Органический хлопок не сжался в крошечный квадратик после стирки на интенсивном режиме, а на воротнике нет никаких колючих бирок, которые раздражали бы ее шею. Я настоятельно рекомендую это боди, если вам нужна хотя бы на одну переменную меньше, о которой стоит переживать, когда вы и так стрессуете в общественных местах.

Тактики отвлечения, которые (вроде бы) работают

Поскольку моя новая стратегия выхода из дома звучит как «не привлекать к себе абсолютно никакого внимания», я начал экспериментировать со способами удержать Майю от пронзительных криков в проходах супермаркета, чтобы не делать нас мишенью для незнакомцев.

Я стал давать ей прорезыватель-панду от Kianao. Буду предельно честен: он нормальный. Это просто плоский кусочек пищевого силикона в форме медвежонка. Это не какой-то волшебный пластырь, снимающий тревожность для моих родительских неврозов.

Она мусолит уши панды минут двенадцать, затем ей становится скучно, и она швыряет его на грязный линолеум прямо рядом с консервированной фасолью. Это значит, что теперь мне приходится носить с собой отдельный зип-пакет специально для контаминированных игрушечных панд, потому что я наотрез отказываюсь давать его ей обратно без предварительного кипячения. Но эй, это покупает мне двенадцать минут тишины, за которые я успеваю взять свое овсяное молоко и выйти из магазина так, чтобы никто на нас даже не посмотрел, так что, полагаю, он отлично справляется со своей задачей.

Перевод системы в офлайн

В конце концов Сара устроила мне небольшую интервенцию. Она увидела, как я физически отшатнулся, когда бегун пробежал слишком близко к нашей коляске, и мягко предложила, что, возможно, нам просто стоит выдернуть роутер из розетки на пару дней и побыть дома.

В итоге мы провели все выходные в гостиной. Мы установили деревянный развивающий центр и просто позволили Майе ползать по полу, пытаясь понять, как работает гравитация. Он невероятно аналоговый. Никаких экранов, никаких алгоритмов, генерирующих возмущение, и уж тем более никаких подростков с кольцевыми лампами. Просто прочный деревянный А-образный каркас с маленьким тканевым слоником.

Наблюдать за тем, как она пытается дотянуться до геометрических фигур — самое расслабляющее занятие за последние несколько недель. Это была замкнутая система. Я мог отслеживать ее статус, точно знал, какие вводные данные она получает, и никто не собирался выпрыгивать из кухни и бить деревянного слона ради просмотров в TikTok. Если вы тоже устали от цифрового шума и хотите посмотреть на снаряжение, не требующее батареек или подключения к интернету, вы можете посмотреть их аналоговые игрушки прямо здесь.

Не пытайтесь дебажить реальную жизнь

Моим финальным озарением по поводу всего этого пугающего тренда стало признание того, что я абсолютно не готов к публичным конфликтам. Если бы я в реальной жизни увидел, как кто-то бьет по коляске, мой первобытный мозг подсказывает, что я немедленно сбил бы этого человека с ног прямо на витрину с органическими авокадо.

Но если смотреть правде в глаза? Я уставший инженер-программист, чья главная физическая нагрузка — это вытаскивание десятикилограммового ребенка из кроватки. Я не Бэтмен.

Сара напомнила мне, что бросаться в гущу хаоса с нашим настоящим, хрупким человеческим ребенком, привязанным к моей груди — это полнейший провал логики. Если это пранк, ты просто подаришь им то самое драматичное видео, которое они хотят монетизировать. Если это реальная угроза, ты втягиваешь своего ребенка в физическую стычку.

Пожалуй, самый разумный шаг — это просто решительно схватить своего ребенка, выйти за периметр и позволить диспетчерам службы спасения разбираться с логами ошибок. Это противоречит каждому моему инстинкту отца-защитника, но, по-видимому, отступление — единственный способ выиграть в эту игру.

А теперь, если позволите, мне нужно пойти и агрессивно нажать кнопку «Мне не интересно» на сотне разных видео, пока Майя не проснулась и не потребовала свою следующую порцию еды.

Сумбурный раздел FAQ

Эти пранк-видео действительно настоящие?

В общем-то, нет, очевидно, они используют этих гиперреалистичных кукол, которые стоят больше, чем мой рабочий ноутбук. Они выглядят пугающе реалистично в первые три секунды — именно столько времени нужно алгоритму, чтобы зарегистрировать вашу панику как вовлеченность и подкинуть вам еще пятьдесят таких же роликов.

Как перестать видеть в ленте видео, где причиняют боль детям?

Что бы вы ни делали, не оставляйте гневных комментариев. Не отправляйте это своему партнеру. Даже не позволяйте видео доиграть до конца. Я научился просто яростно блокировать автора, нажимать кнопку «мне не интересно», а затем тут же искать видео, где люди моют подъездные дорожки под высоким давлением, чтобы попытаться сбросить свой кэш.

Должен ли я вмешаться, если увижу, как кто-то бьет коляску на улице?

Моя жена очень медленно объяснила мне логику: абсолютно нет. Если вы находитесь со своим собственным ребенком, ваша единственная задача — вытащить его из радиуса поражения. Просто хватайте ребенка, уходите и звоните в полицию с безопасного расстояния. Пусть профессионалы выясняют, отчаявшийся ли это подросток или реальная угроза.

Помогает ли ношение ребенка в слинге от тревожности в общественных местах?

Мне — безусловно. Когда Майя пристегнута прямо к моей груди в рюкзаке, мне кажется, что она находится в локальной безопасной сети. Никто не сможет ничего сделать с коляской, которой нет, а я могу постоянно контролировать ее дыхание и температуру, не отрывая взгляда от хаотичного тротуара.

Боди из органического хлопка от Kianao правда стоят своих денег?

Да, они мне действительно очень нравятся. Они не съеживаются в жесткие картонные квадратики после одного цикла в сушильной машине, а эластан дает им достаточную растяжимость, чтобы я не чувствовал, будто сломаю ей руку, пытаясь втиснуть в него дочь после ванны.