Что написать в книге пожеланий на беби-шауэр, если закончились идеи

Перед тем как у лучшей подруги моей жены родился первенец, я оказался зажатым в углу ее тесной лондонской квартиры, держа в руках новенький экземпляр «Очень голодной гусеницы» и шариковую ручку, в которой стремительно заканчивались чернила. Я спросил совета у трех разных людей о том, что написать на титульном листе, и это было огромной тактической ошибкой. Моя мама предложила длинный, почти библейский стих о судьбе. Мой приятель Дэйв, который в корне неправильно понял суть мероприятия и решил, что вечеринка в честь будущего малыша (baby shower) — это какая-то сельскохозяйственная выставка, где мы будем оценивать младенцев как призовые кабачки, посоветовал написать шутку про потрескавшиеся соски. Жена просто прошипела мне, чтобы я написал что-нибудь нормальное и милое, пока не закончились крошечные бутерброды с огурцом.

Я запаниковал, уставился на пустое белое пространство над картинкой с толстым зеленым насекомым и написал: «Удачи с какашками», что, по-видимому, совсем не то послание, которое люди надеются передать потомкам, когда просят принести книгу вместо открытки. Но давление, которое испытываешь, глядя на перманентный маркер и твердую обложку классической детской сказки, действительно парализует. От вас, по сути, требуют высечь в камне свое остроумие для аудитории, чьи навыки чтения на данный момент равны способностям золотой рыбки под сильным успокоительным.

Истинный смысл этих бумажных памятников

Вся эта идея «принеси книгу вместо открытки» блестяща в теории, потому что поздравительные открытки оказываются в мусорном ведре примерно через четыре секунды после окончания вечеринки, тогда как книга для малыша годами стоит на полке, насмехаясь над вами своим моральным превосходством. Когда я привел своих девочек-близняшек на полугодовые прививки, наш педиатр, доктор Патель (которой на вид лет двенадцать, но глаза у нее очень добрые), пробормотала что-то о том, как чтение вслух младенцу с первого дня якобы выстраивает его нейронные связи и способствует формированию надежной привязанности. В основном я кивал, чтобы отвлечься от того факта, что Близняшка А активно пыталась сжевать шуршащий кусок медицинской бумаги с кушетки.

Мое абсолютно дилетантское понимание заключается в том, что когда они слушают ритм вашего голоса над страницами картонной книжки, это каким-то образом становится первоначальным взносом в их будущую способность сдать школьные экзамены по математике, хотя, честно говоря, глядя на то, как мои двухлетки сейчас используют книжки про Свинку Пеппу в качестве ступенек, чтобы добраться до запретной пачки шоколадного печенья, я сомневаюсь в этой науке. И все же, подарить книгу — значит физически вручить родителям пятиминутное окно, когда они могут сесть, перестать бегать и просто почитать слова, написанные кем-то другим, вместо того чтобы пытаться изобрести новый способ сказать «нет» малышу, размахивающему туалетным ершиком.

Четыре более-менее надежные составляющие приличного пожелания

Если вы обнаружите, что потеете над пустым титульным листом, в то время как кто-то в соседней комнате распаковывает гору крошечных носочков, есть довольно надежная структура, на которую можно опереться, чтобы в итоге не написать что-то безумное. Постарайтесь набросать приветствие, скромное пожелание на будущее, крошечную личную историю и дату, используя ручку, которая не просочится сквозь бумагу и не испортит картинку с барсуком на следующей странице.

Приветствие — это обычно то место, где я ошибаюсь в первую очередь, потому что обращение к еще не рожденному ребенку отдает научной фантастикой, так что я обычно просто пишу «Новому человечку» или «Дорогой малыш», что звучит вполне безопасно. В части с пожеланием вам нужно постараться не звучать как дешевый мотивационный плакат (на 47-й странице книги по воспитанию детей, которую мне кто-то подарил, предлагалось «пожелать им безграничной радости», что мне показалось совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда безграничная радость вылилась во взрывную диарею). Просто пожелайте им чего-то реально достижимого: например, всегда находить утешение в хорошей сказке или унаследовать мамино терпение, а не папину линию роста волос.

Личная связь — это единственное, что действительно имеет значение, поэтому упомяните, читали ли вы именно эту книгу в детстве или планируете стать тем самым дядей, который тайком сует им сладости, а затем просто подпишитесь своим настоящим именем и поставьте год, чтобы, когда они наконец прочтут это лет через десять, у них был некий исторический контекст о том, кем вы были до того, как полностью поседели.

Вещи, которые казались смешными в тот момент, но на самом деле таковыми не являются

При виде пустой страницы возникает очень специфическое желание блеснуть искрометным юмором, но нужно помнить, что книга для малыша — это шутка долгосрочного развертывания. Внутренние шутки о студенческих пьянках родителей плохо сочетаются с пастельной книжкой-раскладушкой про сельскохозяйственных животных, а написание назидательных советов по приучению ко сну на полях «Баю-баюшки-луна» (Goodnight Moon) просто доведет до слез родителя, у которого бушуют гормоны.

У меня есть особая, жгучая ненависть к пожеланиям в стихах. На одной вечеринке я наблюдал, как женщина двадцать минут гуглила рифмы к словам «звезда» и «навсегда», чтобы написать четверостишие, которое звучало так, будто его сгенерировала депрессивная викторианская фабрика поздравительных открыток. Если вы от природы не поэт, пожалуйста, избавьте ребенка от своих попыток срифмовать «кровь» и «любовь» и просто напишите нормально. Что касается кражи цитат у умерших авторов, просто возьмите строчку из Винни-Пуха и покончите с этим, если вам буквально не приходит в голову ни одной оригинальной мысли.

Юмор, который действительно работает, — это тот, который признает абсолютный абсурд того, что родителям предстоит сделать. Скромная приписка о том, что вы официально вызываетесь добровольцем для экстренной переписки в 3 часа ночи или обещаете принести им флэт уайт и Калпол по первому требованию, стоит гораздо больше, чем цитата о путешествии в тысячу миль.

Вещественные объекты в дополнение к вашему литературному шедевру

Иногда вручение одной книжки за десять фунтов кажется чем-то несерьезным, особенно если вечеринка включает наемного кейтеринга или пугающее количество фигур из воздушных шаров. В этот момент вы дополняете книгу чем-то физическим, чтобы отвлечь внимание от вашего ужасного почерка.

Мое самое любимое дополнение к книге на водную тематику — это Детское одеяло из органического хлопка «Успокаивающий серый кит». Я странным образом влюблен в это конкретное одеяло, потому что приглушенный серый фон — это, по сути, камуфляжная сетка для неидентифицируемых телесных жидкостей, которые неизбежно будут его преследовать. Оно сделано из органического хлопка, сертифицированного по стандарту GOTS, что прекрасно для экологии и все такое, но чисто с точки зрения уставшего папы — оно двухслойное, невероятно мягкое и достаточно большое (в размере 120x120 см), чтобы полностью накрыть коляску, когда солнце светит ребенку в глаза и он грозится проснуться на двадцать минут раньше положенного. Книжка с картинками по морской биологии, завернутая в такое одеяло — это солидный, действительно полезный подарок, который не издает раздражающих звуков.

Если вы хотите пойти по пути лесных существ с экземпляром «Груффало», вам стоит присмотреться к Экологичному детскому одеялу из органического хлопка с фиолетовыми оленями. Буду предельно честен — фиолетовый цвет на мой вкус слишком агрессивно-жизнерадостный, а Близняшка Б активно игнорирует маленьких зеленых оленей, напечатанных по всему одеялу, но моей жене оно очень нравится. Но что еще важнее, оно пережило случайную стирку в кипятке, которую я устроил в полудреме от недосыпа, и не сжалось до размеров почтовой марки, что является самым высоким комплиментом, который я могу сделать любому детскому текстилю. Оно абсолютно замечательное, а хлопок смехотворно нежен для их лиц, когда они, в конце концов, засыпают на нем.

Посмотрите наши органические детские одеяла и принадлежности для детской в коллекции Kianao, если вам нужно что-то, что действительно будет красиво смотреться на кресле для кормления, а не выглядеть как взрыв пластика основных цветов.

Если вам нужен вариант не-одеяла, к которому можно было бы приложить книгу, Деревянный развивающий коврик (Baby Gym) | Набор Дикий Запад с Лошадью и Буйволом — гениальная вещь, потому что он сделан из натурального дерева и вязаных элементов, а не из пугающе яркого пластика, который вопит на вас электронными песнями, пока не сядут батарейки. На нем висят маленький деревянный буйвол и вязаная лошадка. Наши девочки лупили по таким штукам ровно двенадцать минут, чего мне как раз хватало, чтобы выпить чашку чая, пока он был еще технически теплым. Даря визуально спокойную игрушку вместе с классической книгой, вы будете выглядеть самым утонченным и заботливым гостем в комнате.

И если вы действительно хотите превзойти все ожидания, есть вариант с Бамбуковым детским одеялом «Красочный ежик». Это смесь бамбука и органического хлопка, что делает его странно шелковистым на ощупь, почти слишком хорошим для того, кто регулярно пачкает штанишки без предупреждения. Для выращивания бамбука, очевидно, требуется гораздо меньше воды, что я в какой-то мере ценю, но в основном мне просто нравится, что оно отлично контролирует температуру, так что вы не проснетесь рядом с потным, разъяренным младенцем.

Просто напишите уже этот текст

Честно говоря, книга для новорожденного — это просто милый жест, доказывающий, что вам было не все равно, раз вы потратили пятнадцать фунтов в местном книжном магазине, а не просто захватили банальную подарочную карту на заправке по пути на вечеринку. Ребенок не будет читать вашу надпись и использовать ее для формирования своего фундаментального морального компаса.

Скорее всего, они будут жевать уголок корешка в течение шести месяцев, случайно порвут четвертую страницу, когда им исполнится полтора года, а затем потребуют, чтобы вы прочитали им уцелевшие страницы шестьсот раз подряд, когда вы придете в гости. Просто напишите что-нибудь искреннее, поставьте дату и вручите книгу, пока не закончились бутерброды с огурцом.

Если вас по-прежнему парализует сама мысль о выборе подарка, захватите красивую, экологично созданную и незаменимую вещь из нашего магазина, чтобы дополнить ею ваше слегка неуклюжее послание, прежде чем предстать перед будущими родителями.

Вопросы, которые у меня все еще остались ко всему этому процессу

Что, если я абсолютно ненавижу книгу, которую мне поручил купить хозяин вечеринки?
Однажды меня попросили принести конкретную книжку про домашнее животное, которую меня дико раздражало читать вслух. Вам просто нужно проглотить свою гордость, купить ее и написать внутри что-нибудь стандартное. Вы всегда сможете купить им книгу, которая вам действительно нравится, позже, совершенно без повода, и стать дядей-контрабандистом отличных книг. Никто не будет проверять ваши полномочия на входе.

Писать на самой первой пустой странице (форзаце) или на самом титульном листе?
Однажды на вечеринке в Хакни я потратил слишком много времени на анализ этого вопроса. Самый первый пустой форзац безопаснее: если ваша ручка протечет или вы с ошибкой напишете имя ребенка (реальный страх, если родители выбрали какое-то креативное написание), вы не испортите напечатанное название. К тому же бумага там обычно толще. Просто избегайте писать на лице автора, если там есть страница с биографией.

Стоит ли использовать перьевую ручку, чтобы это выглядело шикарно?
Абсолютно нет, если только вы не хотите, чтобы ваше глубокомысленное послание о будущем выглядело как место преступления из криминалистической сводки. Бумага в большинстве детских книг либо сильно глянцевая, либо странным образом впитывающая. Стандартная, слегка скучная шариковая ручка — единственный инструмент, которому стоит доверять. Однажды я видел, как мужчина использовал маркер на тонкой странице, и он просочился сквозь три главы книжки-раскладушки.

Странно ли писать послание, если я не очень хорошо знаю родителей?
Если вы пришли в качестве обязательного «плюс один» или вы дальний коллега, которого затащили на праздник, будьте предельно кратки. «Желаю вашей семье всего наилучшего в этом новом приключении» — вполне подойдет. Вам не нужно выдумывать глубокую эмоциональную связь с ребенком, которого вы, скорее всего, будете видеть только на пиксельных фотографиях в LinkedIn.

Что, если я сделаю огромную орфографическую ошибку чернилами?
Превратите ошибку в шутку. Когда я с ошибкой написал собственную фамилию (виной тому недосып), я просто нарисовал стрелочку к ней и написал: «Ваш дядя очень устал». Это делает книгу живой и человечной. Ребенку будет все равно, а родители, вероятно, будут просто благодарны, что они не единственные, кто совершает ошибки.