Как я чуть не сошла с ума в 3 часа ночи в поисках по-настоящему редкого имени для дочери

Было 3:14 ночи. Свет от экрана Макбука падал на недоеденное овсяное печенье, которое опасно балансировало на огромном животе моей жены (шел третий триместр). Мы вели яростный спор шепотом о том, не звучит ли «Лира» слишком похоже на «задира», и не напоминает ли «Зефира» скорее название таблеток от аллергии, чем имя сказочной лесной феи. Поиск того самого идеального имени для крошечного человека — это настоящий психологический кошмар. Но поскольку у Вселенной весьма специфическое чувство юмора, мы ждали двойню. Двух девочек. Две разные личности, чьи имена должны были звучать гармонично, когда их выкрикиваешь на забитой парковке гипермаркета, но при этом достаточно индивидуально, чтобы через двадцать лет на приеме у психотерапевта они не фигурировали как «Близнец А» и «Близнец Б».

Давление, которое испытываешь при выборе невероятного имени для девочки, какого больше нет ни у кого в вашем районе, — это особый, современный вид пытки. Хочется, чтобы они выделялись, были сильными и независимыми, но при этом вы не хотите, чтобы в будущем их резюме выглядело как опечатка. Мы каким-то образом убедили себя, что если достаточно долго пялиться в табличку Excel, идеальная, еще не открытая никем комбинация слогов волшебным образом проявится между колонками с отвергнутыми именами прабабушек и отчаянно модными названиями растений.

Катастрофа с заменой гласных

Три часа подряд, лишенный сна, в полной темноте я пытался убедить беременную жену, что замена буквы «и» на «э» в совершенно обычном имени не создает нового звучания, а просто заставляет вас выглядеть так, будто вы завалили ЕГЭ по русскому. Это главная ловушка современной культуры выбора имен, и она чуть не сломила мой дух. Вы заходите на эти форумы, где люди с гордостью заявляют, что назвали своего ребенка «Мэделин» или «Амеелия», как будто они только что взломали код «Энигмы», совершенно игнорируя тот факт, что во время переклички в детском саду это будет звучать точно так же, как имена еще четырех детей в группе. Вы можете впихнуть в слово сколько угодно непроизносимых согласных, но голосовым связкам плевать на ваш креативный спеллинг.

Согласно какому-то эксперту-лингвисту, которого я откопал глубоко в ветке Reddit в 4 утра (кажется, ее звали Лаура, хотя мой мозг к тому моменту уже превратился в кашу), настоящая уникальность кроется в ритме и звуковой структуре, а не просто в добавлении «x» в середину имени Сара. Дело в том, как слово перекатывается на языке, в его интонации, в том, как оно отказывается сливаться с морем мягких, изобилующих гласными шепотков, которые сейчас доминируют в топ-100 списков имен.

Я стал совершенно одержим этой идеей фонетической редкости: отвергал всё, что заканчивалось на мягкий звук «и», потому что это казалось слишком пассивным, и агрессивно агитировал за жесткие согласные в стиле римских императоров. Жена справедливо заметила, что с такими именами мы как будто растим гладиаторов, а не младенцев.

В некоторых официальных базах данных скрывают любые имена, которые дают менее чем пяти младенцам в год. Полагаю, это интересный факт, если вы пытаетесь назвать своего ребенка в честь локального погодного явления.

Кофейный тест, который чуть не довел нас до ручки

Наша акушерка из поликлиники, пугающе компетентная женщина по имени Бренда (которая казалась обладательницей иммунитета к нашим миллениальским неврозам), вскользь упомянула, что какое бы имя мы ни выбрали, нам придется произносить его примерно сорок тысяч раз в день ближайшие десять лет. Это неидеальное математическое озарение привело меня к созданию крайне ненаучного процесса проверки. Вместо того чтобы составлять огромный список правил об инициалах и ассоциациях с брендами, просто попробуйте выкрикнуть предполагаемое имя через всю комнату, держа в руках испачканный подгузник, и посмотрите, не почувствуете ли вы себя полным идиотом.

Я пошел еще дальше и провел полевые испытания нашего шорт-листа в местной кофейне — что, возможно, стало низшей точкой моего мужского достоинства на пороге отцовства. Я подходил к кассе, заказывал унылый флэт-уайт без кофеина и называл баристе один из наших тщательно отобранных, «уникальных» вариантов, чтобы он написал его на стаканчике.

• Орфографическая катастрофа: Я с довольным видом назвал имя «Аурелия», только чтобы получить стаканчик с надписью «Оралия». Я тут же вычеркнул его из списка, немного умерев внутри.
• Фиаско с инициалами: Нам недолго нравился вариант «Фиона Афина», пока я не записал его рядом с нашей фамилией (Тейлор) и не понял, что мы в буквальном смысле клеймим ребенка инициалами F.A.T. (с англ. — «толстый»).
• Проверка на исторических злодеев: Вы удивитесь, как много красивых, мелодичных имен безнадежно испорчены тем, что делят первую страницу выдачи Google с отравителем из XIX века или невероятно неуместным интернет-форумом.

Это невероятно выматывает. Вы пытаетесь найти баланс между отчаянным желанием подчеркнуть их индивидуальность и тяжелым осознанием того, что однажды им придется подавать заявку на ипотеку.

Эковоины и мифические божества

К восьмому месяцу мы стали замечать тренды среди нашей столь же измученной группы ровесников. Все отчаянно пытаются быть оригинальными, но делают это абсолютно одинаковыми четырьмя способами. Есть возрождение стиля «грандмиллениалов», когда люди стряхивают пыль с имен, которые не видели света со времен Второй мировой — я знаю трех разных малышек до года по имени Сибил, Агата и Мэвис. Из-за этого детский развивающий кружок звучит как очередь на почту в 1954 году.

Еще есть «земная», экологически осознанная бригада. Поскольку мы живем в эпоху таяния ледников, родители активно склоняются к растительным и природным темам, полностью игнорируя «Розу» и «Дейзи» в пользу «Джунипер» (Можжевельник) и «Элоуэн». Моей жене очень нравилась эта категория, в основном потому, что она вписывалась в ее эстетическую мечту: чтобы наши дети выглядели так, будто они органически проросли на полке во «ВкусВилле».

Если вы тоже находитесь глубоко в родительских окопах и вам нужно купить вещи, которые бы отражали вашу слегка безумную, но экологичную ауру, уделите минутку и загляните в нашу коллекцию органических товаров для малышей.

Когда вы даете своему крошечному младенцу гиперредкое имя, вы обрекаете себя на жизнь, полную индивидуальных заказов. Вы никогда в жизни не найдете шуточный номерной знак на коляску или готовую кружку в сувенирном магазине с надписью «Зефира». Мы довольно рано поняли, что если уж мы собираемся так трепетно относиться к их именам, то нам нужно столь же осознанно выбирать вещи, которые будут их окружать.

Грызть дерево, поправляя незнакомцев

Реальность редкого имени ребенка такова, что вы проводите примерно 40% своей взрослой жизни, диктуя его по буквам регистраторшам в поликлинике. И во время этих бесконечных бюрократических разговоров нужно, чтобы ребенок вел себя тихо. Нашим абсолютным спасением стал Деревянный прорезыватель ручной работы с силиконом. Я не совсем понимаю, какая темная магия вплетена в это необработанное буковое дерево, но двойняшки грызут эти кольца так, будто те должны им денег. Когда у Близнеца А яростно резались резцы, и она кричала на частоте, способной разбивать пивные бокалы, этот грызунок был единственным, что удерживало ее от того, чтобы вцепиться зубами прямо в плинтус. Силиконовые бусины идеально упругие, а поскольку они от природы антибактериальны, я не так сильно паникую, когда она неизбежно роняет его на пол в приемной педиатра.

Мы заворачиваем их в Яркое бамбуковое одеяло с динозаврами, в основном потому, что оно достаточно мягкое, чтобы утирать мои слезы истощения, а органический бамбук позволяет мне чувствовать моральное превосходство над родителями, использующими синтетический флис. Одеяло великолепно контролирует температуру, что очень важно, поскольку я в постоянном страхе, что дети либо замерзли, либо перегрелись, а принт с динозаврами на удивление милый и совсем не аляпистый.

У нас также есть Деревянный развивающий центр, который чудесно смотрится в углу гостиной, хотя я почти уверен, что Близнец Б рассматривает висящего деревянного слона как личное оскорбление и агрессивно пинает его, когда ей скучно.

Окончательный вердикт по именам для девочек

В конце концов мы остановились на двух именах, которые звучат как человеческие слова, но при этом достаточно редки, чтобы их не носили еще три ребенка в их подготовительной группе. Я не скажу вам, что это за имена, в основном потому, что я до ужаса боюсь, что вы их украдете. Я вложил слишком много душевных сил в эту Excel-таблицу, чтобы отдавать такие сокровища бесплатно.

Но правда о поиске уникальных имен для девочек в вашей семье заключается в том, что не имя делает ребенка интересным. Ребенок делает имя интересным. Они измажут это тщательно выбранное, кропотливо исследованное имя в морковном пюре, они будут орать его своей сестре из-за украденного куска пластика, и в конечном итоге они сделают его полностью своим. Вам просто нужно пережить фазу экселевских таблиц в 3 часа ночи.

А пока вы окончательно не сошли с ума, глядя в очередной интернет-список мифических богинь, прикупите что-нибудь действительно полезное для выживания в первые месяцы с младенцем от Kianao.

Вопросы, которые я часто задаю себе в темноте

Стоит ли позволять родственникам голосовать за наш шорт-лист?

Абсолютно нет. Если только вы не хотите, чтобы ваша свекровь ближайшие полгода агитировала за «Глафиру» за каждым воскресным обедом. Охраняйте этот список строже, чем секреты ФСБ. Если вы расскажете людям до родов, они решат, что имеют полное право вываливать на вас свои ужасные, непрошеные мнения. А если скажете уже после рождения малыша, им по законам приличия придется притвориться, что имя им нравится.

Что если кто-то на курсах для беременных украдет мой любимый вариант?

Тогда вам останется тихо кипеть от злости до конца своих дней — но очень вежливо, как истинные британцы. Честно говоря, нельзя запатентовать последовательность букв. Если они его украдут, просто переходите к запасному варианту, или же примите этот хаос и позвольте малышам сразиться за доминирование, когда они подрастут.

Действительно ли так важно второе имя?

Только в тех случаях, когда они изрисуют стены перманентным маркером, и вам понадобится задействовать полное официальное ФИО, чтобы вселить ужас в их крошечные сердца. В остальном — это просто свалка для имен родственников, которые вы постеснялись использовать в качестве первых.

Как понять, не выбрал ли я что-то слишком странное?

Если вы ловите себя на том, что судорожно записываете инициалы, заказывая флэт-уайт, просто чтобы проверить, не засмеется ли бариста — вы, вероятно, подошли к краю безумия. А если Т9 на вашем телефоне яростно отказывается принимать это имя даже после третьей попытки, возможно, вы обрекаете своего ребенка на жизнь, полную цифровых страданий.