Вся правда о безумных поисках игрушки Beanie Baby от 11 мая

Что бы вы ни делали, не лежите в темноте в два часа ночи, покрытые тонким, но невероятно стойким слоем того, что (как я могу только надеяться) является срыгнутой смесью, яростно сражаясь с незнакомцем в интернете за плюшевую ящерицу. Я думал, что стану самым лучшим и заботливым папой-миллениалом, поучаствовав в тренде «игрушка-близнец по дню рождения». Идея достаточно проста, чтобы разрушить вашу жизнь: вы находите ту самую винтажную плюшевую игрушку, у которой дата выпуска совпадает с днем рождения вашего ребенка, покупаете ее и создаете драгоценную семейную реликвию. Вместо этого я случайно потратил сорок пять фунтов на неправильную версию игрушки Ty 1995 года, пока Близнец А дергал меня за мочку уха с силой маленькой разъяренной гориллы.

Как я в конце концов обнаружил, на самом деле работает не превращение охоты за винтажными игрушками в аукцион с высокими ставками, где на кону стоит ваша родительская ценность. Лучше просто зайти в местный благотворительный магазин или случайно пролистать приложения с подержанными вещами, когда вы не страдаете от сильного недосыпа, и позволить вселенной подкинуть слегка потрепанный сувенир, который можно будет безопасно поставить подальше на высокую полку.

Нелепый мир вариаций плюшевых рептилий

Если ваш ребенок случайно родился одиннадцатого мая, вас тут же затягивает в странный уголок ностальгии по 90-м. От вас внезапно ожидают глубокого интереса к точным датам производства набитых шариками зверушек. Самая известная игрушка-бини (beanie baby), выпущенная 11 мая, — это Ящерица Лиззи. Вы могли бы подумать, что купить игрушечную ящерицу — проще простого, но вы бы трагически ошиблись.

Существует оригинальная сине-черная Лиззи, Лиззи в стиле тай-дай, Лиззи с биркой, где в стишке есть опечатка, и Лиззи, у которой якобы глаза разного цвета в зависимости от того, на какой фабрике в 1995 году на нее чихнули. Я провел три вечера подряд, пытаясь расшифровать блог коллекционера, который выглядел так, будто не обновлялся со времен модемного интернета, и пытаясь понять, был ли узор тай-дай подлинным, или какой-то парень в гараже просто облил синюю ящерицу бытовым отбеливателем. Такого количества споров на форумах о точном оттенке синего на игрушке, предназначенной для младенцев, достаточно, чтобы усомниться в фундаментальной вменяемости нашего поколения.

И это еще до того, как вы доберетесь до мишек в честь Дня матери. Поскольку 11 мая часто выпадает на День матери, компания Ty выпустила целую серию памятных мишек, поэтому вы неизбежно наткнетесь на что-то вроде медвежонка MOM-e 2003 года, который просто добавляет совершенно новый уровень сложных критериев тегирования и датировки в ваш и без того измученный мозг.

Полагаю, можно было бы просто купить пингвина Уоддлза, но пингвины не имеют абсолютно ничего общего с маем, поэтому мы просто полностью проигнорируем этот вариант.

Что патронажная медсестра думает о вашей эстетике

Когда вы, наконец, заполучите заветного близнеца по дню рождения, вашим первым порывом будет сделать красивую фотографию в приглушенных тонах, на которой ваш спящий малыш обнимает это винтажное сокровище в своей кроватке. Когда я предложил это Бренде, нашей патронажной медсестре из NHS, обладающей суперспособностью заставить меня чувствовать себя полным дураком одним лишь поднятием брови, она рассмеялась в голос прямо на моей кухне.

Она пробормотала что-то об Американской академии педиатрии, СВДС и о том, что эти старые игрушки — по сути, просто тканевые мешки, наполненные крошечными пластиковыми полиэтиленовыми шариками смерти. Я не до конца понимаю точную медицинскую физику блокировки дыхательных путей, но суть, которую я уловил сквозь пелену недосыпа, заключалась в том, что если двадцатипятилетний шов разойдется, пока близнецы будут его жевать, мы помчимся в скорую, чтобы извлекать шарики ПВХ из их крошечных носов. Кроме того, твердые пластиковые глаза на этих винтажных игрушках, по-видимому, непреодолимо притягательны для детей, у которых режутся зубки и сила челюстей как у большой белой акулы. Так что теперь ящерица живет исключительно на парящей полке, изгнанная из физической плоскости детской, выступая строго в роли экологичного, неприкасаемого декора, пока девочкам не исполнится по меньшей мере три года.

Вещи, которые на самом деле заставляют моих близнецов сидеть тихо

Поскольку с драгоценной ящерицей 1995 года играть не разрешается, мне пришлось найти вещи, которые девочки могли бы безопасно тянуть в рот без угрозы Бренды позвонить в органы опеки. Моя абсолютная любимица из того, что у нас сейчас есть, — это Деревянный развивающий центр с животными. Я купил его в основном в качестве протеста на то, как моя теща подарила нам колоссальных размеров пластикового монстра, который мигал неоновыми огнями и играл искаженную, пугающую версию песни "Old MacDonald" каждый раз, когда кто-то проходил мимо.

Деревянный развивающий центр гениален, потому что он просто... стоит там. Он абсолютно бесшумный. На нем висят маленькие резные слоник и птичка, и не нужно менять батарейки посреди ночи. Я не был до конца уверен, что девочкам будет интересно что-то настолько глубоко нестимулирующее, но им это очень нравится. Они лежат под ним, шлепая ручками по деревянным кольцам, полностью завороженные органическими формами. Благодаря этому я чувствую, что ращу глубоко интеллектуальных, экологически сознательных граждан, а не крошечных хаотичных молочных вампиров. К тому же он потрясающе смотрится на коврике прямо под той полкой, где живет запретная ящерица.

Вы можете посмотреть остальные предметы для детской из дерева от Kianao, если вы тоже пытаетесь систематически избавить свой дом от пластиковых штук, которые пищат.

Реалии окопов прорезывания зубов

Конечно, разглядывание красивых деревянных вещиц спасает лишь до определенного момента — пока сквозь десны не начнут пробиваться первые зубы. Я почти убежден, что прорезывание зубов — это не просто этап развития, а скорее средневековая пытка, которой подвергают современных родителей. У обеих девочек зубы начали резаться ровно в одну и ту же неделю, превратив нашу квартиру в хор страданий.

В этот темный период мы приобрели Прорезыватель «Панда». И знаете, он вполне хорош. Он делает ровно то, что должен. Близнец Б (Тея) по-прежнему настойчиво предпочитает жевать мой пульт от телевизора или пятку моей тапочки, но Близнец А (Майя) относится к панде со всей серьезностью. Она сделана из мягкого пищевого силикона, что очень здорово, потому что когда Майя неизбежно швыряет ее через всю кухню в приступе ярости, игрушка просто отскакивает от пола, а не разлетается вдребезги. Я обычно просто закидываю ее в посудомоечную машину вместе с кофейными кружками, что примерно соответствует тому уровню усилий по уборке, на который я сейчас способен.

Одеваемся для выхода в большой мир

В конце концов, вам приходится выходить из дома, обычно просто для того, чтобы доказать почтальону, что вы все еще живы. У моей мамы пунктик: она покупает девочкам жесткие традиционные кожаные туфельки для коляски, которые выглядят как ортопедические сабо из 1940-х годов. Попытаться втиснуть извивающуюся, кричащую ножку двухлетки в жесткий кожаный ботинок — физически невыполнимая задача.

Я полностью сдался и купил вместо этого вот такие Детские кроссовки. У них абсолютно мягкая, гибкая подошва, а это значит, что я могу честно надеть их на ноги девочкам без чьих-либо слез. Они нескользящие, что очень важно, потому что пол на нашей кухне сейчас представляет собой зону повышенной опасности с высоким коэффициентом трения, покрытую растоптанными хлопьями Cheerios и слюнями. Они выглядят как крошечные взрослые топсайдеры, что само по себе уморительно, и они действительно держатся на ножках дольше трех минут. Я не говорю, что пара мягких кроссовок спасла мое здравомыслие, но они определенно отсрочили мой полный нервный срыв.

Честно говоря, участие в этих вирусных родительских трендах — например, в охоте за плюшевой игрушкой с определенной датой выпуска — это нормально, если относиться к этому с долей юмора. В тот момент, когда вы начинаете нервничать из-за тканевых бирок и таймеров на аукционах, в то время как ваш живой настоящий ребенок плачет и просится на ручки, смысл игры полностью теряется. Просто купите подержанную игрушку, когда найдете, поставьте ее на полку, где она никого не убьет, и сосредоточьтесь на том, чтобы дожить до отбоя.

Загляните в нашу полную коллекцию экологичных, одобренных для настоящих игр игрушек, прежде чем с головой окунуться в странный мир коллекционирования винтажа.

Вопросы, которые я задавал себе в состоянии глубокого недосыпа

Почему все вдруг помешались на точных датах дней рождения этих игрушек из 90-х?
Потому что мы миллениалы, и мы заменяем искреннюю эмоциональную проработку агрессивной ностальгией. А если серьезно, то это просто забавный тренд, который начался в социальных сетях. Людям нравится идея о том, что у их ребенка будет игрушка-«близнец», произведенная еще до краха рынка недвижимости. Это милый, экологичный способ покупки подержанных вещей, если не воспринимать это слишком серьезно.

Можно ли стирать винтажную плюшевую игрушку в стиральной машине?
Абсолютно нет. Однажды я проделал это с другой игрушкой, и она выглядела как утонувшая крыса, прошедшая через шредер. Старая ткань разлагается, и если швы разойдутся, ваша стиральная машина будет полна крошечных пластиковых шариков. Их нужно чистить локально влажной тряпочкой с мягким моющим средством, относясь к ним с трепетным благоговением, как к музейному экспонату.

Эти старые игрушки действительно безопасны для игры моего ребенка?
Нет, на самом деле нет. Мой терапевт посмотрел на меня как на инопланетянина, когда я спросил. Твердые пластиковые глазки могут быть легко отгрызены, а наполнитель представляет собой огромную опасность удушья, если игрушка порвется. Держите их исключительно как украшение детской комнаты до тех пор, пока ваш ребенок не станет достаточно взрослым, чтобы не тянуть сразу в рот все, что видит. Обычно это происходит в районе трех лет, по крайней мере так мне говорят.

Как лучше всего чистить деревянные игрушки, с которыми им действительно МОЖНО играть?
Просто протрите их влажной тряпочкой. Если вы замочите деревянный игровой центр в раковине, дерево покоробится, и вы испортите всю эту натуральную эстетику, за которую заплатили хорошие деньги. Время от времени я втираю в наш центр капельку безопасного для пищевых продуктов масла, если он начинает выглядеть немного сухим, что позволяет мне чувствовать себя невероятно хозяйственным и способным парнем... минут на пять.