Как получить паспорт США для малыша и не сойти с ума

Люминесцентные лампы в аптеке гудели на особой, тревожной частоте, пока девятнадцатилетний парень по имени Тайлер настраивал цифровую камеру. Я держала своего извивающегося четырехмесячного малыша за подмышки, отчаянно пытаясь убрать собственные руки из кадра. Тайлер сказал, что у «объекта съемки» должно быть нейтральное выражение лица и открытые глаза. Я спросила Тайлера, видел ли он когда-нибудь младенцев. Он просто жевнул жвачку, безучастно посмотрел на стену и велел попробовать еще раз. Именно так начинается процесс подготовки к международным путешествиям с крошечным человеком.

Послушайте, как детская медсестра, я привыкла к физиологическим жидкостям, крикам и бюрократии с высокими ставками. Я видела тысячу таких измотанных родителей, которые срывались в приемном покое из-за легкой температуры. Но государственные требования к пересечению границы с ребенком сломают вас совершенно иначе. Это медленное, изматывающее истощение.

Вы думаете, что достаточно просто забронировать билеты и собрать побольше подгузников в дорогу. Как бы не так. Чтобы провезти ребенка через границу, нужно доказать государству, что это крошечное громкое создание действительно принадлежит вам и юридически существует.

Бюрократия: докажите, что они существуют

Вам понадобятся официальные документы еще до того, как вы даже подумаете о подаче заявления на сам загранпаспорт. Мой врач советовал подождать как минимум до планового осмотра в два месяца, прежде чем думать о международных поездках, в основном потому, что иммунная система младенца на тот момент — это скорее условность. Но с точки зрения бумажной волокиты, вам все равно придется ждать.

При выписке из роддома вам выдают милую справку с отпечатками ножек малыша. Обычно на ней есть красивые каллиграфические надписи, и она выглядит очень официально. Не несите ее на почту для оформления паспорта. Государство рассматривает эту бумажку как обычную макулатуру. Она не имеет никакой юридической силы.

Вам нужно официальное свидетельство о рождении от местных властей. Вам также понадобится номер социального страхования (SSN). В зависимости от того, где вы живете, оформление официального свидетельства о рождении может занять несколько недель. Больница подает документы, но местные власти никуда не торопятся с их регистрацией.

Иногда карточка SSN приходит через три недели. Иногда — через шесть. В итоге вы просто проверяете почтовый ящик каждый день, как параноидальный пенсионер, в ожидании одной бумажки, чтобы пойти подать заявление на другую бумажку.

Лазейка с сухопутной границей — это ловушка

Люди будут говорить вам, что паспорт на самом деле не нужен, если вы просто едете на машине через границу в Канаду или Мексику. Они будут уверенно ссылаться на Инициативу о поездках в пределах Западного полушария и говорить, что для ребенка достаточно только свидетельства о рождении. Технически они правы, но на практике они готовят вас к настоящему кошмару.

Терпеть не могу этот совет. Да, сотрудники на сухопутной границе США могут позволить вам вернуться назад, имея только свидетельство о рождении. Но пограничники печально известны своим непостоянным настроением, а правила постоянно меняются в зависимости от того, кто сегодня дежурит в будке.

Что еще важнее, если вы отправляетесь в круиз, круизная компания может применять собственные правила и отказать вам в посадке без паспорта, независимо от того, что гласит федеральный закон. Или того хуже, если во время пребывания в Мексике возникнет неотложная медицинская ситуация и вам нужно будет срочно лететь домой, вы не сможете сесть на международный рейс без паспорта. Вы застрянете, разбираясь с посольством, пока ваш ребенок болен.

Не связывайтесь с этими лазейками на сухопутной границе. Просто оформите паспорт.

Требования как к фото для полицейского досье

Позвольте мне минутку повозмущаться по поводу фотографии. Государственный департамент требует абсолютно белый фон. На лице или фоне не должно быть никаких теней. Никаких пустышек. Никаких повязок на голову. Никаких бантиков. Руки обоих родителей должны быть абсолютно невидимы. У малыша должны быть открыты оба глаза, а рот, в целом, закрыт.

Это набор правил, написанный тем, кто явно никогда не проводил с новорожденным больше пяти минут. У моего сына в том возрасте было только три выражения лица: спящее, плачущее и «пьяное от молока». Ни одно из них не принимается таможенно-пограничной службой.

Я пробовала положить его на белую простыню на полу в гостиной. Верхний свет отбрасывал гигантскую тень от моей собственной головы прямо ему на лицо. Я пробовала держать его у белой стены. Он то и дело ронял подбородок на грудь, как уставший пьянчуга в баре. В конце концов, я использовала трюк с автокреслом.

Вы накидываете абсолютно белую пеленку без складок на детское автокресло. Пристегиваете малыша так, чтобы он был вынужден сидеть более-менее прямо, и одеваете его во что-то простое и светлое. Я использовала Детское боди из органического хлопка от Kianao. Честно говоря, это моя любимая базовая вещь, потому что органический хлопок действительно мягкий, а не тот жесткий материал, который покрывается катышками после первой же стирки. Благодаря дизайну без рукавов ткань не сбивалась вокруг шеи и не отбрасывала странные тени на линию подбородка. Оно просто выглядело чистым и аккуратным на фоне белой пеленки.

Понадобилось сорок семь фотографий на мой телефон, чтобы получить одну, где он безучастно смотрит прямо перед собой с более-менее закрытым ртом.

Затем вы просто используете бесплатный онлайн-инструмент для обрезки, чтобы получить ровно два на два дюйма (5х5 см), и распечатываете фото в аптеке. Не пытайтесь использовать фильтры или ретушировать красную молочную сыпь на щеке. Фотографию забракуют немедленно. Паспортный стол не волнует эстетика, им нужна только суровая, неотредактированная реальность.

Переговоры в стиле захвата заложников на почте

Как только вы каким-то чудом добудете фотографию, вам предстоит личный визит. Да, лично. Нет, вы никогда не сможете обновить детские проездные документы по почте. Их срок действия истекает каждые пять лет, пока ребенку не исполнится шестнадцать. Вам предстоит исполнять эти танцы с бубном еще не раз, уж поверьте.

Присутствовать должны оба родителя. Это обязательная мера против похищения детей, и она не обсуждается. Если ваш партнер в командировке или вы в разводе, вам нужно получить нотариально заверенную Форму DS-3053. С этой формой шутки плохи. Я видела, как в паспортном столе развернули измотанного отца, потому что подпись его жены была сделана синими чернилами вместо черных. Клерк просто указал на дверь и назвал следующий номер.

Вам нужно заполнить Форму DS-11. Заполняйте ее дома и только черными чернилами. Но что бы вы ни делали, не подписывайте ее. Вы должны подписать ее в присутствии почтового работника или агента по приему документов, как будто это священная клятва на крови. Если вы подпишете ее заранее у себя на кухне, вас заставят выбросить ее и начать всё сначала.

Возьмите с собой водительские права. Возьмите ребенка. Возьмите заверенное свидетельство о рождении.

А затем вам понадобятся ксерокопии всего этого. Односторонние, черно-белые копии на бумаге формата Letter (8,5 на 11 дюймов). Нужны копии ваших документов, удостоверяющих личность, с обеих сторон. Нужна копия свидетельства о рождении. Такой объем макулатуры кажется какой-то шуткой. Они посмотрят на ваши настоящие водительские права, посмотрят на копию, а затем положат копию в гигантскую желтую папку.

Как отвлечь ребенка в комнате ожидания

Стоит отметить, что сам прием на почте или в библиотеке может занять целый час. Вы сидите в помещении с ужасным освещением в окружении людей, отправляющих налоговые декларации, и держите на руках младенца, который стремительно теряет терпение.

Здесь-то и вступают в дело тактические маневры по отвлечению внимания. Не приносите шумные электронные игрушки. Почтовые работники и без того несчастны и будут сверлить вас взглядом. Я прихватила в сумке несколько вещей для поддержания мира.

У меня был Силиконовый бамбуковый прорезыватель Панда. Он вполне неплох. Сделан из пищевого силикона и не выглядит слишком раздражающе. Мой ребенок жевал уши панды около шести минут, прежде чем швырнуть его на линолеумный пол. Его довольно легко протереть, что очень кстати, когда вы находитесь в общественном здании, где, вероятно, не мыли полы по-человечески с начала двухтысячных.

Что серьезно обеспечило мне двадцать минут тишины, так это Мягкие детские кубики. Естественно, я не позволила ему ничего строить на грязном полу. Я просто давала ему по одному кубику, чтобы он агрессивно грыз их, сидя у меня на коленях. Они из мягкой резины, поэтому, когда он в конце концов их ронял, они не создавали громкого грохота. Они не содержат бисфенол А, так что мне было все равно, что он фактически пытался съесть цифру четыре, пока агент проверял наши документы.

Прежде чем логистика форм и пошлин окончательно вас доконает, сделайте глубокий вдох. Посмотрите нашу коллекцию для путешествий, чтобы найти вещи, которые действительно сделают поездки проще.

Ожидание и странная ситуация с почтой

В конце приема вы отдаете свои деньги. Обычно это два отдельных платежа. Один сбор идет в Госдепартамент, а второй — это сбор за оформление в самом учреждении приема документов. Возьмите с собой бумажную чековую книжку или денежные переводы (money order). Это ощущается как в девяностых, но во многих из этих мест на кредитную карту смотрят как на инопланетную технологию.

Затем они забирают оригинальное, заверенное свидетельство о рождении вашего ребенка и отправляют его по почте.

Эта часть вызвала у меня колоссальную тревогу. Они просто кладут единственное доказательство того, что ваш ребенок существует юридически, в стандартный конверт и отправляют его куда-нибудь в Филадельфию. Агент сказал мне, что в конце концов оно вернется.

Обычное оформление занимает от четырех до шести недель. Ускоренное занимает две-три недели и стоит дополнительных денег. Просто заплатите эту доплату. Душевное спокойствие стоит той нелепой наценки, которую они за это берут.

Самое странное — это то, как они возвращают вам ваши вещи. Новенькая синяя книжечка паспорта приходит в одном конверте. Оригинал свидетельства о рождении приходит в совершенно другом конверте, иногда на две недели позже. В течение этих двух недель вы будете абсолютно уверены, что правительство его потеряло. Скорее всего, нет. Но ожидание ощущается как изощренная форма психологической пытки.

Краткое замечание о пересечении границ

Когда вы наконец получите паспорт и доберетесь до аэропорта, храните все в надежной папке на молнии. Очевидно, что паспорт нужен вам для перелета. Но если вы летите как единственный родитель, даже при наличии паспорта, пограничники могут стать крайне подозрительными.

Мой врач вскользь упомянул об этом на приеме, но я подтвердила это у подруги, которая работает в иммиграционной службе. Если вы путешествуете за границу с ребенком в одиночку, возьмите с собой нотариально заверенное письмо от второго родителя о том, что он согласен на поездку. Иногда его просят показать, иногда на вас вообще не обращают внимания. Но если вам попадется придирчивый агент, эта бумажка — единственное, что спасет вас от очень долгого допроса в комнате без окон, пока ваш малыш кричит и просит молока.

Я отношусь к папке с документами как к стерильной зоне. Никто не прикасается к ней, кроме меня. Я проверяю ее три раза перед отъездом в аэропорт, один раз в такси и дважды в очереди на досмотр.

Прохождение этого процесса — это просто вопрос патологически точного следования инструкциям. Сейчас это кажется огромным препятствием. Но через пять лет вы посмотрите на это крошечное, растерянное детское личико на фотографии в паспорте и удивитесь, как он вообще помещался у вас на руках. Или вас просто будет раздражать, что нужно снова платить пошлины и делать все заново.

Убедитесь, что остальные аспекты вашей поездки улажены до того, как новый паспорт придет по почте. Ознакомьтесь с нашими экологичными детскими товарами в Kianao, чтобы подготовиться к самому перелету.

Вопросы, которые мне задают все

Мне действительно нужно будить спящего ребенка для фотографии?

К сожалению, да. Я пыталась спорить с техником в аптеке по этому поводу, но правила строги. Глаза ребенка должны быть открыты и смотреть примерно в сторону камеры. Если вы отправите фото, где малыш спит, Госдепартамент отклонит его и заставит вас начать весь этот мучительный процесс заново.

Могу ли я держать его на руках для фото, если надену белую рубашку?

Я думала, что это гениальный лайфхак, пока почтовый работник не посмеялся надо мной. В кадре не должно быть видно никаких частей тела родителя. Ни ваших рук, ни рубашки, ни тени. Если они заметят случайный большой палец, поддерживающий заднюю часть шеи ребенка, фотография будет недействительна. Вместо этого используйте трюк с автокреслом.

Что, если мой партнер отказывается идти на почту?

Если только он не умер, не находится в тюрьме и не лишен родительских прав по закону, он обязан участвовать. Если он абсолютно никак не может присутствовать на приеме из-за поездки или работы, он должен заполнить Форму DS-3053 в присутствии нотариуса и предоставить вам ксерокопию своего удостоверения личности с обеих сторон. Это огромная головная боль, но пограничной службе нет дела до ваших несовпадений в графиках.

Каков срок действия паспорта?

Пять лет. Паспорта взрослых действуют десять лет, но у несовершеннолетних до шестнадцати лет срок истекает через пять. И вы не можете просто отправить форму на продление по почте, когда ребенку исполнится пять лет. Вам придется снова пойти на почту и пройти весь процесс личного приема заново, в присутствии обоих родителей. Можете уже отмечать в календаре.

Могу ли я просто использовать справку о рождении из больницы, если свидетельство из муниципалитета еще не пришло?

Нет. Я видела, как родители пытались это сделать, и очень тяжело смотреть, как их разворачивают обратно. Бумажка с милыми отпечатками ножек из родильного отделения — это сувенир. Это не юридический документ. У вас должно быть заверенное свидетельство о рождении с выпуклой печатью из местного отдела записи актов гражданского состояния.