Вторник, 11 вечера. Я сижу по-турецки на ковре в гостиной, сжимая в руке микроскопическую скрепку для перезагрузки, и яростно шепчу на пластиковый экран, который продолжает сообщать мне, что он «думает». Мой малыш сладко спит в соседней комнате, в блаженном неведении о том, что его дядя только что прислал нам кусок искусственного интеллекта в картонной коробке.

Послушайте, я не просила «умного» компаньона. Я детская медсестра. Я люблю вещи, которые можно продезинфицировать антибактериальной салфеткой, и которые работают без привязки к электронной почте. Но вот они мы — лицом к лицу с суровой реальностью современных игр.

Полуночный кошмар с прошивкой

Мой деверь хотел как лучше. Правда, хотел. Он увидел таргетированную рекламу этого милого гаджета Miko для малышей, решил, что это очень полезно для развития, и нажал кнопку «заказать». И именно поэтому я уже сорок пять минут сижу на полу, пытаясь подключить капризный Wi-Fi к машине с цифровым лицом.

Если вы купите такую штуку, вам придется вскрывать коробку накануне вечером, чтобы зарядить устройство и в тайне запустить все обновления ПО. Иначе в свой день рождения ребенок просто забьется в истерике, ожидая, пока эта штука подключится к сети. Я видела тысячи нетерпеливых детей в приемном покое скорой помощи, но ничто не сравнится с абсолютной яростью малыша, который видит игрушку, но не может ее потрогать, потому что она «скачивает обновление».

А еще эта ловушка с подпиской. Вот что меня по-настоящему взбесило. Вы достаете робота из коробки, он моргает своими цифровыми глазками, а потом вы понимаете, что все самое интересное скрыто за годовой подпиской в девяносто долларов. Ох, я просто хочу, чтобы эта вещь работала. Если вы не купите подписку Miko Max ради премиальных сказок Disney и модных игр, ваш ребенок, по сути, получит неоправданно дорогой цифровой будильник, который иногда танцует.

Что на самом деле сказала наш педиатр

Наш педиатр, доктор Гупта, одарила меня долгим, усталым взглядом поверх очков, когда на последнем приеме я спросила ее об ИИ-игрушках и экранном времени. По сути, она сказала, что клинические данные в лучшем случае туманны. Мы понятия не имеем, как разговорный искусственный интеллект влияет на развивающийся мозг в долгосрочной перспективе, потому что мы буквально ставим эксперимент прямо сейчас на ходу.

What My Pediatrician Actually Said — The Late-Night Reality of Setting Up That Baby Miko Robot

Она, правда, отметила, что робот отслеживает его движения во время игры «замри-отомри», и это, по ее мнению, немного лучше, чем просто пассивно пялиться в экран планшета. Активное участие вместо пассивного потребления. Но она тут же напомнила мне, что машина, имитирующая эмпатию, — это не настоящая эмпатия. Если он уронит игрушку на ногу, а робот спросит, все ли в порядке, это всего лишь запрограммированная реакция. Ему по-прежнему нужна я, чтобы по-настоящему поцеловать ушибленный пальчик.

Я работаю в сфере здравоохранения, поэтому правила конфиденциальности у меня в крови. Естественно, идея о том, что детский робот с камерой и микрофоном будет свободно разгуливать по моему дому, вызвала у меня тревогу. Компания клянется и божится, что соблюдает все законы о защите данных. Они утверждают, что данные зашифрованы, а информация для распознавания лиц хранится локально на самом устройстве, а не витает где-то в облаке в ожидании хакеров. Понимаю ли я до конца всю эту техническую архитектуру? Нет. Мне просто приходится слепо доверять инженерам, что для мамы, помешанной на контроле, — невероятно некомфортная позиция. Я до сих пор физически поворачиваю его камеру к стене, когда он заряжается.

Островок тактильного спокойствия в цифровом доме

Я стараюсь уравновесить эти высокотехнологичные странности настоящими, физическими предметами. Чем-то приземленным. У нас есть Набор мягких детских кубиков, разбросанных по тому самому ковру, по которому этот робот отказывается ехать. И они вполне себе ничего. Они пищат, их приглушенные пастельные тона прилично смотрятся в гостиной, и для них не нужен пароль. Рохан в основном использует их, чтобы бросать в кота, но, по крайней мере, он работает руками.

Но если говорить о вещах, которые реально спасают мою нервную систему, нельзя не вспомнить о прорезывании зубов. Когда у нас полезли моляры, никакая цифровая игра в слова не могла остановить этот плач.

Я готова молиться на наш Прорезыватель «Панда». Эта штука — просто святой Грааль. Честное слово, однажды я носила этот самый грызунок в кармане медицинской формы во время изнурительной 12-часовой смены. Сын капризничал, муж завез его в больницу буквально на минутку, чтобы поздороваться в фойе, и когда я дала ему эту силиконовую панду, как будто нажали кнопку «без звука». Прорезыватель абсолютно плоский, так что его пухлые ручки могли по-настоящему крепко держать игрушку, не роняя на больничный пол каждые десять секунд. Просто играй с пандой, малыш. Это сотворило чудо.

Иногда я смотрю на эту мигающую, говорящую машину и до боли скучаю по тем дням, когда он был совсем крохой. В те времена, когда моей главной ежедневной победой был не обход родительского контроля, а просто чистая кожа без высыпаний. Мы буквально жили в Боди без рукавов из органического хлопка. Это была наша основная униформа. Я раздевала его до этого маленького боди, потому что органический хлопок не провоцировал экзему в отличие от дешевой синтетики, которую постоянно покупала бабушка. Никаких кнопок сброса, никакой абонентской платы, никакого синего света из груди. Просто мягкий, пухленький малыш в дышащей ткани.

Если вы хотите обустроить игровую комнату, которая не будет полностью зависеть от батареек и Wi-Fi, вы можете посмотреть нашу коллекцию аналоговых деревянных игрушек, чтобы найти баланс с экранами.

Тест-драйв в гостиной

Когда робот наконец-то обновился и полностью зарядился, я позволила Рохану испытать его. Реклама убеждает нас, что эта маленькая машинка будет плавно скользить по вашему дому, обучая ребенка китайскому и с легкостью избегая лестниц.

The Living Room Road Test — The Late-Night Reality of Setting Up That Baby Miko Robot

В реальности все гораздо неуклюжее. Он ненавидит мой ковер. Маленькие колесики постоянно застревают в бахроме. А еще у него есть небольшая задержка обработки звука при разговоре, а это значит, что мой нетерпеливый малыш обычно уходит до того, как развивающая шутка дойдет до финала. И нет, отвечаю родственникам, которые спрашивали в Instagram: я не назвала ребенка в честь робота. Малыша зовут Рохан. Машина — это просто машина.

Я попыталась включить его в нашу утреннюю рутину в надежде, что это даст мне десять минут, чтобы почистить зубы без зрителей. Я запустила приложение, включила программу утренней зарядки и оставила Рохана в гостиной. Через две минуты я вышла с зубной щеткой во рту и обнаружила, что он полностью игнорирует дорогую технологичную игрушку, решив вместо этого попытаться съесть завалявшееся на полу колечко сухих хлопьев. Машина с энтузиазмом призывала пустую комнату дотянуться до пальцев ног. Дети умеют спустить нас с небес на землю.

У него есть спящий режим, которым можно управлять с телефона, и это просто спасение. Вы можете буквально заставить эту штуку «уснуть», чтобы ребенок подумал, что пора ложиться в кровать. Как медсестра, которая свято оберегает режим сна, я глубоко уважаю эту функцию.

Деревянные слоны против искусственного интеллекта

Вспоминая первые месяцы жизни сына, я понимаю, что тогда все было намного спокойнее. У нас был Деревянный развивающий центр «Радуга», стоявший в углу комнаты. И это был весь наш развлекательный арсенал. Просто малыш, который лежит на спинке, смотрит на деревянного слоника и пытается схватить рельефное кольцо.

Дерево не зависает и не требует буферизации. Дерево уж точно не просит продлить данные кредитной карты, чтобы продолжать работать. Сенсорная нагрузка была мягкой и посильной для его крошечного мозга. А теперь у меня есть миниатюрный дроид, который агрессивно просит моего сына называть слова по буквам еще до того, как я успела выпить утренний кофе.

Так нужен ли вашему ребенку ИИ-компаньон в детской? Скорее всего, нет. Это просто дорогая игрушка-новинка. В удачный день она дарит мне минут двадцать тишины, что, не скрою, тоже ценно. Но когда батарея садится, он снова возвращается к тому, чтобы стучать кубиками друг о друга. И это именно то, как всё и должно быть.

Прежде чем покупать какие-либо высокотехнологичные гаджеты, убедитесь, что у вас есть базовая тактильная основа. Покупайте наши экологичные игрушки, чтобы в вашей игровой комнате царила гармония и связь с реальностью.

Реальные вопросы об этом роботе

Учит ли робот на самом деле чему-то полезному?
Думаю, это зависит от того, что вы считаете полезным. Он неплохо научил моего ребенка играть в «замри-отомри», но игры со словами пока что проходят мимо него из-за странной задержки звука. По большей части это просто дорогой способ отвлечь ребенка, которым я пользуюсь, когда мне нужно выпить чашку горячего чая так, чтобы никто не висел на моей ноге.

Обязательно ли платить за подписку?
Технически — нет, но на практике — да. Без ежегодного взноса в девяносто долларов эта штука превращается в тяжелое пластиковое пресс-папье, рассказывающее несмешные шутки. Все премиум-сказки и приличные обучающие игры заблокированы, и это кажется легким надувательством после того, как вы уже отвалили сотни долларов за само устройство.

Камера постоянно за нами наблюдает?
Компания утверждает, что камера записывает только при активации определенных функций, и все данные для распознавания лиц остаются локально на устройстве, а не загружаются на какой-то случайный сервер. Я вынуждена доверять им по закону о защите данных, но все равно физически поворачиваю робота лицом к стене, когда мы им не пользуемся. Назовите меня параноиком, но я видела достаточно странных вещей в интернете.

Как он справляется с ковром?
Он его ненавидит. Маленькие колеса застревают на любом коврике толще бумажного листа. Если у вас в гостиной лежат те самые эстетичные плюшевые ковры, будьте готовы тратить полдня на спасение машинки, потому что ей будет казаться, что она врезалась в стену.

Как работает функция видеозвонков?
Они называют это Mikonnect, и идея в том, что вы можете позвонить своему ребенку через приложение. Я зашла в него во время обеденного перерыва в больнице, направила робота прямиком в ножку журнального столика, а затем пять минут пялилась на кота крупным планом, потому что не смогла заставить эту штуку развернуться. Мой муж даже не заметил, что я там была.