Ночная паника беременных: почему я скачала приложение Baby Billy

Время 3:14 ночи. У меня тридцать третья неделя беременности, я потею сквозь якобы «дышащие» простыни, а мой малыш не шевелится уже сорок две минуты. Муж мирно похрапывает рядом, совершенно не подозревая, что я стремительно погружаюсь в пучину медицинской паранойи.

В темноте я тянусь за телефоном, чтобы найти то самое приложение для беременных, на которое так молилась моя золовка. Я вбиваю в поиск «baby billy» в полной уверенности, что сейчас увижу спокойный интерфейс в пастельных тонах, который поможет мне посчитать толчки и успокоить бешено бьющееся сердце. Вместо этого экран озаряется жутковатой физиономией актера Уолтона Гоггинса с накладным лбом и в безупречно белом костюме.

Я просто хотела немного медицинского успокоения, но алгоритмы Google решили, что мне срочно нужен Малыш Билли Фримен.

Поймите меня правильно. Дядя Малыш Билли из сериала «Праведные Джемстоуны» — это шедевр телевидения. Я люблю хорошие черные комедии от HBO не меньше, чем любой другой измотанный миллениал. Но когда ты находишься в глубокой паранойе третьего триместра и пытаешься понять, всё ли в порядке с твоим ребенком, вымышленный телеевангелист тут не поможет. Мне нужно было настоящее приложение. То самое, созданное южнокорейской IT-компанией, которое, судя по всему, используют два миллиона родителей, чтобы окончательно не сойти с ума.

Иллюзия контроля

Послушайте. В педиатрической неотложке у нас есть правило: лечить нужно пациента, а не монитор. Сначала вы смотрите на цвет кожи ребенка, его дыхание, реакции, и только потом начинаете паниковать из-за того, что показывает светящийся экран. Но когда вы беременны, пациент — это вы, а монитор — это крошечная пятка, которая бьет вас по ребрам изнутри.

Мой гинеколог сказала мне отслеживать шевеления плода в третьем триместре. Она бросила это так буднично, будто посоветовала пить больше воды или попить витамины. Но это не буднично. Это настоящая ментальная ловушка.

Стоит им только сказать вам считать толчки, и вы больше ни о чем не можете думать. Вы начинаете тыкать себя в живот. Вы пьете ледяную воду в полночь, чтобы спровоцировать реакцию. Вы лежите на левом боку, уставившись в потолок, и пытаетесь математически вычислить точную силу каждого трепетания. Моя подруга-врач сказала, что базовый уровень активности знать полезно, но, честно говоря, в половине случаев мне кажется, что они просто заставляют нас вести эти графики, чтобы мы чувствовали хоть какую-то крупицу контроля над биологическим процессом, который вообще-то идет сам по себе.

В итоге я всё-таки нашла правильное приложение. Прорвавшись через мемы с Малышом Билли, я скачала этот инструмент. Он дал мне цифровое пространство, куда я смогла направить всю свою маниакальную энергию. И самое приятное — приложение не общалось со мной как с идиоткой, что вообще большая редкость для технологий для беременных.

А вот когда ребенок рождается, все эти приложения для отслеживания сна превращаются в настоящие цифровые орудия пыток.

Поиск здравомыслия на цифровом форуме

Обычно я ненавижу мамские форумы. Правда ненавижу. Это рассадник соревновательных страданий и непрошеных советов от людей, которые всерьез верят, что капустный лист может вылечить системную инфекцию. Насмотревшись всякого в клинике, я твердо знаю: медицинские советы из интернета — опасная игра.

Но функция сообщества в этом приложении почему-то странным образом возвращала меня на землю. Оно связывает вас с людьми, у которых точно такая же неделя беременности. Мы не ставили друг другу диагнозы. Мы были просто кучкой уставших, отяжелевших женщин, которые не спят в 4 утра и жалуются на изжогу и боль в тазу. Есть какое-то странное утешение в мысли о том, что какая-то женщина в другом часовом поясе точно так же сидит в темноте, грызет крекер и задается вопросом, не слишком ли крупный у нее ребенок, чтобы протиснуться через ее таз.

Приложение также предлагает отслеживать ваше собственное ментальное здоровье. Оно спрашивает, как вы себя чувствуете — вопрос, который беременным перестают задавать примерно после двадцатой недели. Потом всех интересует только малыш. Ведение дневника настроения не вылечило мою дородовую депрессию, но наглядные графики помогли мне осознать: я не сошла с ума. Я просто очень устала.

Маниакальная фаза гнездования

Примерно на тридцать четвертой неделе приложение начало присылать мне чек-листы по подготовке детской. «Гнездование». Ненавижу это слово. Из-за него мы звучим как голуби, стаскивающие в кучу веточки. Но, подруга, это самый настоящий биологический императив.

В один прекрасный день вы просыпаетесь и решаете: если детские вещи не постирать органическим порошком и не рассортировать по сезонам, вся ваша семья непременно погибнет. Это абсурд, но вы всё равно это делаете. В итоге я купила детский боди без рукавов из органического хлопка, потому что мой мозг решил, что синтетические ткани — это абсолютное зло.

Честно говоря, боди как боди. Обычная одежда. Малыши всё равно портят любые вещи своими физиологическими выделениями, поэтому покупка чего-то слишком навороченного — это просто смешно. Но у этого боди нет царапающих бирок, а органический хлопок действительно выдерживает, когда вы стираете его в жестком режиме в пятнадцатый раз. Я купила три штуки нейтральных цветов, идеально сложила их в комод (порядок в котором больше никогда не поддерживала) и почувствовала крошечную каплю спокойствия.

Если вы тоже находитесь в этой маниакальной фазе гнездования, вы можете просмотреть коллекцию одежды из органического хлопка от Kianao, прежде чем сойдете с ума, выбирая из тысячи вариантов на Amazon.

Когда отслеживание продолжается

Вы думаете, что тревога отступит, когда вам вручат ребенка. Как бы не так. Она просто примет новую форму. Приложение плавно переходит от беременности к раннему детству, а это значит, что вы перестаете считать толчки и начинаете считать зубы.

Я видела в больнице тысячу младенцев, у которых резались зубки. И это всегда выглядит как легкий сеанс экзорцизма. Температура, слюни, постоянное нытье. Мое приложение предупредило о приближении этого рубежа, и на сей раз предупреждение оказалось действительно полезным. Я была во всеоружии, когда начались водопады слюней.

Я купила силиконовый прорезыватель с бамбуком в виде панды. Буду честна: эта штука буквально спасла мой рассудок одним вторником, когда ничто другое не помогало. Это всего лишь пищевой силикон в форме маленькой панды, но мой ребенок жевал его с таким остервенением, будто эта игрушка задолжала ему денег. Я клала прорезыватель в холодильник минут на десять, давала ему остыть и вручала сыну. Тишина. Идеальная, золотая тишина. И его легко мыть, что теперь является моим единственным критерием выбора детских товаров.

Приложение также подгоняет вас с достижением вех развития, таких как попытки тянуться и хватать предметы. Они преподносят это так, будто если ваш ребенок не шлепнет по игрушке к четвертому месяцу, он никогда не поступит в университет. Это невероятно выматывает.

Я наотрез отказываюсь покупать эти гигантские пластиковые игровые центры, которые мигают и фальшиво поют. У меня от них болит голова. Вместо этого я выбрала деревянную развивающую стойку. Это деревянный А-образный каркас с несколькими подвесными игрушками-животными. Мой малыш долго смотрел на деревянного слона, потом протянул руку и шлепнул по нему. Рубеж пройден. К тому же, моя гостиная теперь не выглядит так, будто в ней взорвалась бомба из базовых цветов, и это редкая победа для моего эстетического равновесия.

Принятие хаоса

Мы записываем их шевеления, время кормления, режим туалета. Мы отслеживаем всё подряд, потому что хотим верить, что можем контролировать результат. Но, подруга, это невозможно.

Используйте приложение, чтобы не забывать о приемах у врача, используйте его, чтобы найти солидарность среди других не спящих матерей, используйте его, чтобы знать, когда пора покупать прорезыватели — еще до того, как начнутся крики. Что угодно, лишь бы это помогало. Но в какой-то момент вам придется отложить телефон и просто посмотреть на ребенка, который перед вами.

Той ночью, в 3 часа, я наконец перестала гуглить Уолтона Гоггинса и закрыла приложение для трекинга. Я выпила стакан холодной воды. Легла на левый бок. И через пять минут почувствовала резкий, безошибочный пинок прямо в ребра. Было больно. И это было прекрасно.

Хватит судорожно гуглить свои симптомы, лучше займитесь обустройством своего физического пространства. Загляните в наш каталог экологичных товаров для детской, чтобы у вас было на один повод меньше для паники, когда вы проснетесь посреди ночи.

То, что вы, вероятно, хотите знать

Стоит ли мне использовать приложение-трекер абсолютно для всего?
Господи, нет. Используйте его для важных вещей — например, чтобы помнить о визитах к врачу и считать шевеления, если так сказал ваш гинеколог. Но если вы начнете фиксировать каждое срыгивание малыша, вы просто сойдете с ума. Используйте приложение как инструмент, а не как религию.

А эти форумы для беременных вообще безопасны?
«Безопасны» — это громко сказано. Они отлично подходят, чтобы поныть из-за отекших лодыжек и плохого сна. Но они ужасны, когда дело доходит до медицинских советов. Если у вас кровотечение или сильная боль, поезжайте в скорую или звоните врачу. Не нужно спрашивать совета у незнакомки из интернета, которая прямо сейчас жует соленые огурцы в 2 часа ночи.

Правда ли органический хлопок так важен для новорожденного?
И да, и нет. Они всё равно его испачкают. Но кожа новорожденного невероятно тонкая и проницаемая. В клинике мы видели так много контактных дерматитов от дешевых, обильно окрашенных синтетических тканей. Органический хлопок просто убирает одну неизвестную переменную из бесконечной игры в угадайку: «почему мой ребенок плачет?».

Когда у детей на самом деле начинают резаться зубы?
Книги говорят, что примерно в шесть месяцев. Реальность такова — когда им самим захочется. Я видела младенцев с первыми зубками в три месяца, а у других была беззубая улыбка и в год. В любом случае, держите прорезыватель в холодильнике, потому что когда это начнется, процесс пойдет очень быстро.

Фаза гнездования — это правда или просто маркетинг?
Это настоящая биологическая потребность, но индустрия детских товаров эксплуатирует ее по полной программе. Вы чувствуете отчаянную нужду обустроить свою «пещеру», а Instagram убеждает вас, что для этого обязательно нужно купить подогреватель для влажных салфеток за четыреста баксов. Купите малышу безопасное место для сна и немного мягкой одежды. Всё остальное — просто белый шум.