Почему просмотр фильма «Бэби-бум» воспринимается родителями как переход на личности

Вторник, 22:43. Я сижу на левом краю дивана в старых университетских трениках с натуральной дыркой на коленке и в бюстгальтере для кормления, который мне не нужен уже года два, но я отказываюсь его выбрасывать, потому что он обнимает, как родной. Марк спит наверху и похрапывает — достаточно тихо, чтобы у меня не было повода его будить и жаловаться, но достаточно громко, чтобы дико бесить. Я пью остывший кофе без кофеина — какая гадость, ну зачем я так с собой? — и кричу на Дайан Китон в телевизоре.

Я не пересматривала фильм 1987 года «Бэби-бум» с подросткового возраста. Тогда мне казалось, что это просто милый, забавный ромком о бойкой нью-йоркской бизнес-вумен, которой в наследство от дальней родственницы достается малыш, она сходит с ума и уезжает в деревню. Но смотреть его сейчас, когда наверху спят четырехлетка и семилетка? О боже.

Это вообще не комедия. Это пугающе точная документалка о ментальном грузе, о полной невозможности «успевать всё» и о чистой, неподдельной панике от осознания, что ты несешь полную ответственность за этого крошечного, липкого человека. До появления детей я смотрела, как Джей Си Уайатт (Китон) марширует по своей идеальной, совершенно не адаптированной для детей манхэттенской квартире, таща 14-месячного ребенка под мышкой, как мяч для регби, и думала, что это уморительная физическая комедия. А теперь я смотрю на этот «захват» и мысленно ору про дисплазию тазобедренных суставов и отсутствие эргономичных рюкзаков-переносок в 80-х.

В общем, я к тому, что смотреть этот фильм, будучи до смерти уставшей современной мамой-миллениалом — это то еще испытание для психики.

Наказание за материнство в корпоративном мире вообще не изменилось

В начале фильма есть сцена, от которой у меня так закипела кровь, что пришлось нажать на паузу и агрессивно съесть горсть заветренных крекеров-рыбок Лео, чтобы успокоиться. Джей Си — успешный консультант по управлению в шаге от партнерства. «Железная леди». Ей достается этот ребенок, и буквально на следующий день боссы-мужчины вызывают ее в обшитый панелями кабинет и, по сути, понижают в должности. Они решают, что раз она теперь мать, ее мозги превратились в кашу, и она больше не потянет крупных клиентов. Они даже не спрашивают ее! Просто отбирают проекты.

Да, формально сегодня такой откровенный уровень дискриминации незаконен согласно корпоративной этике, но камон. Мы правда будем делать вид, что этого больше не происходит? Когда я вышла из декрета с Майей, я очень остро чувствовала, как ко мне относятся на моей старой работе в издательстве. Я буквально прятала детали молокоотсоса за кадром во время рабочих зумов, потому что до дрожи боялась показаться «рассеянной». Помню, как сидела с протекающим на шелковую блузку молоком и заставляла себя использовать слова вроде «синергия» и «пропускная способность», лишь бы парни из маркетинга не подумали, что я потеряла хватку.

Мы всё еще живем в том же корпоративном парадоксе, который показали в «Бэби-буме» почти сорок лет назад. От нас ждут, что мы будем работать так, будто у нас нет детей, и воспитывать детей так, будто у нас нет работы. Это невозможно. В итоге ты просто чувствуешь, что с треском проваливаешься везде и сразу.

Сэм Шепард, конечно, красавчик, но не в этом суть

В конце концов она переезжает в Вермонт и встречает Сэма Шепарда, который играет местного горячего ветеринара. Они влюбляются, и это, наверное, мило, но, честно говоря, меня куда больше волновало, как она оплачивает счета за отопление в продуваемом всеми ветрами фермерском доме с тоддлером на руках.

Яблочная империя и мои собственные иллюзии в виде пюре

Итак, вся вторая половина фильма посвящена тому, как Джей Си бесится из-за отсутствия на рынке качественного детского питания. Она начинает варить яблоки на своей деревенской кухне и случайно создает «Country Baby» — огромную империю органического детского питания премиум-класса. И вот эта часть стала настоящим триггером для моих послеродовых воспоминаний.

Когда Майе было около полугода, наш педиатр, доктор Миллер, рассказывал мне о новой позиции Американской академии педиатрии: малышам нужно давать цельные продукты с минимальной обработкой. Он начал пространно рассуждать о недавних исследованиях, показавших наличие тяжелых металлов в покупных паучах, и о том, как это может повлиять на развитие нервной системы. Думаю, он просто хотел мягко намекнуть, что неплохо бы иногда разминать вилкой банан, но мой невыспавшийся мозг воспринял эту информацию совершенно иначе. Я вышла из клиники с твердым убеждением, что травлю своего ребенка магазинной морковкой.

Я тут же решила, что стану новой Джей Си Уайатт. Я буду делать все пюрешки сама с нуля, используя органические овощи, выращенные монахами или кем-то там еще. Я купила дорогущий кухонный комбайн. Я готовила батат на пару. Я блендерила горошек до тех пор, пока моя кухня не стала похожа на место преступления с участием лепрекона. Я потратила четыре часа на приготовление трех крошечных баночек крафтовой жижи, а когда наконец предложила ее Майе, она агрессивно выбила ложку у меня из рук, забрызгав оранжевой слизью весь потолок.

Ко вторнику я сдалась. Сейчас я понимаю, что наука о детском питании постоянно меняется, да и половину слов доктора Миллера я, наверное, поняла неправильно. Раньше я думала, что для того чтобы быть хорошей мамой, нужно идеально контролировать каждый микроэлемент, попадающий в рот моим детям, но, будем честны, мы тут все просто пытаемся выжить. Если у вас есть силы варить фермерские яблоки, как Дайан Китон, храни вас господь. Если ваш ребенок прямо сейчас доедает хлопья с пола минивэна — вас тоже.

По крайней мере, сегодня у нас есть нормальные штуки, чтобы пережить этапы прорезывания зубов и прикорма. В фильме ребенок просто грызет первый попавшийся кусок пластика из 80-х. А вот когда у Лео режутся зубки, я вкладываю в его маленькие кулачки прорезыватель-панду Kianao. У меня жуткая паранойя по поводу риска подавиться и токсичного пластика, поэтому знание, что это чистый пищевой силикон, помогает мне спать по ночам. Ну, или, знаете, закрыть глаза минут на двадцать, пока он снова не проснется с криком.

Давайте поговорим о детской одежде из 80-х

Там есть сцена, где Джей Си берет малышку в продуктовый, сажает ее на весы для овощей, чтобы узнать ее вес, а потом пытается купить подгузники. Логистика ухода за детьми в 80-х — это просто дичь. Но одежда! ЭТА ОДЕЖДА.

Каждый наряд, в который одета бедная малышка в фильме, выглядит таким жестким, колючим и многослойным. У меня началась фантомная экзема просто от взгляда на экран. Помню, как смотрела на Лео, когда он был новорожденным, дня три пыталась придумывать ему милые прозвища вроде «мой сладенький пирожочек», пока не поняла, что на это уходит слишком много энергии, и я просто маниакально следила за тем, что касается его кожи.

И вот наша самая любимая находка за эти годы: боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Я готова молиться на эти бодики.

И вот почему для меня это так важно. Когда Майе было четыре месяца, свекровь купила ей безумно сложный, синтетический, покрытый тюлем кошмар для семейной фотосессии. Он был сшит, по сути, из того же материала, что и дешевая шторка для ванной. Я нарядила в него Майю, и минут через двадцать вся ее грудь покрылась жуткой красной бугристой сыпью. Она кричала не переставая два часа, пока фотограф неловко поглядывал на часы.

После этого я выбросила весь полиэстер из ее комода. Боди из органического хлопка от Kianao — это единственное, что я теперь использую как базовый слой. Они до нелепого мягкие, у них нет этих ужасных колючих бирок, которые раздражают шею сзади, а благодаря нахлесту на плечиках, если подгузник протечет (а это ОБЯЗАТЕЛЬНО случится), я могу снять боди вниз через ножки, а не размазывать какашки по голове ребенка. Вот такие мелочи и спасают нашу кукуху.

Если вы прямо сейчас тонете в море ужасной, не дышащей детской одежды, пожалуйста, просто посмотрите коллекцию из органического хлопка у Kianao. Кожа вашего малыша скажет вам спасибо.

Пытаемся откупиться от хаоса

В фильме Джей Си просто закидывает свои проблемы деньгами. Она покупает огромную ферму в Вермонте, чтобы сбежать от городского пресса. Мы, современные родители, делаем то же самое, но в миниатюре. Мы покупаем развивающие игрушки в надежде, что они волшебным образом превратят наши гостиные в умиротворенные скандинавские центры раннего развития.

Марк, мой муж, просто одержим этой идеей. Он купил Лео набор мягких детских кубиков, потому что прочитал какую-то статью про «раннее математическое мышление» и пространственное восприятие. Он сидит с Лео на полу, строит башенки, показывает на символы животных и рассуждает о когнитивном развитии.

А мне кажется, что они просто... нормальные. Это кубики. И, если честно, то, что мне в них нравится больше всего, вообще никак не связано с развитием мозга Лео. Больше всего я люблю их за то, что они сделаны из мягкой резины. Знаете, что бывает, когда в 6 утра, слепо спотыкаясь на пути к кофеварке, наступаешь босой ногой на твердый деревянный кубик? Вы умираете. Ваша душа покидает тело. А на эти мягкие кубики я наступаю, они слегка проминаются, я тихо чертыхаюсь себе под нос и иду дальше. Вот это — настоящий показатель пятизвездочной игрушки в моем доме.

До детей и после детей

Просмотр этого фильма напомнил мне о водоразделе. Огромной, непреодолимой пропасти между Тем, Кем Я Была До, и Тем, Кто Я Сейчас. До детей ты смотришь, как Джей Си паникует из-за плачущего ребенка, и думаешь: «Ого, как она оторвана от реальности». После появления детей ты смотришь, как она запирается в ванной, чтобы сбежать от шума, и думаешь: «Да. Отличная стратегия. Дыши глубже, Дайан».

Если у вас есть подросток (фильм с рейтингом 11+ из-за легких взрослых тем 80-х и людей, пьющих вино от стресса), то это реально круто посмотреть вместе. Майе всего семь, так что мы до этого еще не доросли, но я жду не дождусь, когда покажу ей этот фильм через пару лет и спрошу, думает ли она, что сегодня в офисе к женщине отнеслись бы так же, как к Джей Си. Я заранее боюсь ее ответа, но это разговор, который нам будет нужно провести.

Так что в следующий раз, когда вам покажется, что вы не справляетесь с жонглированием — этим невозможным, бесконечным жонглированием родительством, работой, кормежкой и просто выживанием, — идите и посмотрите «Бэби-бум». Пусть Дайан Китон легализует ваш хаос. А потом простите себя за то, что дали на ужин замороженные наггетсы вместо домашнего крафтового яблочного пюре из Вермонта.

Готовы обновить гардероб вашего малыша на что-то, что реально облегчит вам жизнь? Хватайте один из тех бодиков из органического хлопка, о которых я не перестаю трещать.

Мой честный, жизненный FAQ по всей этой ситуации

Правда ли этот фильм можно смотреть с детьми?
Итак, рейтинг по Common Sense Media — 11+. Это фильм из 80-х, поэтому взрослые тут как ни в чем не бывало глушат вино и глотают валиум от стресса, на что сейчас смотреть просто дико. Там есть легкие ругательства и романтическая линия с тем самым горячим ветеринаром. Своему четырехлетке я бы его точно не включила, но для школьника средних классов? Да, вполне нормально, к тому же это отличный повод обсудить, как сильно (и как мало) все изменилось для женщин.

Реально ли у меня получилось делать детское питание самой?
Черта с два. Нет, я правда пыталась. Очень старалась. Но реальность, где надо варить, чистить, пюрировать и хранить крошечные порции овощей, параллельно пытаясь работать и стирать, оказалась неподъемной. Совет доктора Миллера об избегании тяжелых металлов глубоко засел в моей голове, но в итоге я нашла золотую середину: размять свежее авокадо вилкой — это три секунды. И никакого комбайна. Ты просто делаешь то, что в твоих силах.

Правда ли, что боди из органического хлопка от Kianao садятся после стирки?
Нет, если следовать инструкции (чего я обычно не делаю). Я стираю абсолютно всё в холодной воде, потому что до жути боюсь испортить вещи, и сушу их на спинках стульев в столовой (что дико бесит Марка). Они невероятно хорошо держат форму. В составе есть немного эластана — это тот самый волшебный ингредиент, который не дает им превратиться в грустные, растянутые кроп-топы после того, как ваш малыш дернет за воротник 400 раз.

Почему этот фильм так откликается у мам-миллениалов?
Потому что нам продали ту же самую ложь, что и Джей Си Уайатт! Нам говорили, что мы можем «иметь всё», если будем достаточно упорно строить карьеру и быть сильными независимыми. А потом мы родили детей и поняли, что система полностью сломана, а уход за ребенком стоит немыслимых денег. Смотреть на то, как Китон осознает, что ее крутой работе плевать на ее новую реальность — это до боли жизненно. Мы все просто пытаемся как-то выгребать и не сойти с ума.

Правда ли эти мягкие кубики сделают моего ребенка гением математики?
Слушайте, Марк считает, что они развивают у Лео навыки раннего геометрического мышления или типа того. Я считаю, что это просто цветные квадратики, которые занимают его на двенадцать минут, пока я отвечаю на письма. Наука о раннем развитии мозга сводится к принципу «просто дайте им с чем-нибудь поиграть», так что можете прикрутить сюда любую свою родительскую тревожность об образовании. Как я уже сказала, я люблю их исключительно за то, что они не наносят физических увечий, когда я на них наступаю.