Сейчас я прячусь за столиком из псевдо-винтажного дерева в портлендской кофейне, одержимо обновляя Facebook Marketplace на телефоне, пока мой 11-месячный сын пытается проглотить целиком пробковую подставку. До того как стать отцом, моя философия в отношении детских вещей была блаженно невежественной. Я искренне думал, что коляска — это просто механическое шасси, которое покупаешь в магазине. Выбираешь модель текущего года, она работает прямо из коробки, и больше ты о ней не думаешь. Вся моя стратегия сводилась к тому, чтобы купить новейшее "железо", обновить прошивку и поверить, что инженеры знали, что делают.
Я и не подозревал, что буду проводить четверги, отчаянно пытаясь разыскать "устаревшее оборудование" 2016 года только ради одной функции перекидного сиденья, которая, по мнению современных производителей, нам больше не нужна. Я жду парня по имени Тодд из Бивертона, который утверждает, что в его гараже хранится Священный Грааль снятых с производства детских вещей.
До появления малыша я полагал, что если компания убирает продукт из линейки, у нее явно есть на то логичная, подкрепленная данными причина. Я думал, что новое — всегда лучше. Но после одиннадцати месяцев решения родительских багов я понял: индустрия детских товаров — это полный хаос. Иногда они создают абсолютный шедевр, понимают, что его доставка обходится на три доллара дороже, и просто сносят его из каталога. Именно это и произошло с коляской Baby Jogger Vue.
Коляски-трости с реверсивным блоком — это настоящие единороги
Если вы не погружены с головой в безумный мир выбора колясок, то вряд ли поймете, почему я ношусь с подержанной коляской-тростью, как с редкой виниловой пластинкой. Правда в том, что почти каждая легкая трость на рынке устанавливается только лицом от мамы. Ваш ребенок смотрит на мир, вы смотрите на заднюю часть капюшона и просто надеетесь, что он там не жует жука.
Но у этой конкретной модели есть крутой фокус. Одно быстрое нажатие на рычаг — и вся ткань сиденья переворачивается так, что ребенок оказывается лицом к вам. Моей жене пришлось объяснять мне механику этого процесса, потому что я думал, что для этого нужно открутить все шасси, но оказалось, что это просто хитрая система выворачивания ткани. Для легкой рамы это огромная редкость. У моего приятеля есть сверхмощная коляска Baby Jogger, с которой он реально бегает, но даже у этого монстра нет такого быстро перекидывающегося сиденья, как у этой маленькой трости.
Стоит отметить, что на вторичном рынке гуляют две версии: оригинальная и Lite. Оригинал весит около 7,7 кг и на него можно поставить адаптер для автокресла. Lite весит около 6,5 кг и без адаптеров. Оказывается, 7,7 кг считаются невероятно тяжелым весом для коляски-трости. Я-то думал, что это просто погрешность округления, но жена мягко напомнила мне, что когда ты держишь извивающегося 11-месячного ребенка в одной руке, а другой пытаешься сложить металлическую раму под проливным дождем, 7,7 кг ощущаются так, будто пытаешься поднять «Бьюик».
Наш педиатр и пугающий протокол сна
У этой коляски очень глубокий наклон спинки, что звучит потрясающе для сна на ходу. Но на последнем приеме наш педиатр заговорила о безопасном сне, и, оказывается, нельзя просто позволять им спать там, где они "отключились". Я всегда думал, что спящего ребенка нельзя будить ни при каких обстоятельствах — это как прервать обновление системы, ты просто этого не делаешь, если не хочешь получить «кирпич» вместо девайса.
Но она начала рассказывать про позиционную асфиксию, и это напрочь разрушило мое спокойствие. Я не до конца понимаю биологию процесса, но, насколько я понял, их дыхательные пути — это по сути мягкие пластиковые соломинки. Если их тяжелая маленькая головка падает вперед на грудь, соломинка пережимается. Так что, хотя сиденье в этой штуке откидывается довольно далеко, я постоянно нависаю над ним, проверяя угол наклона шеи, как параноидальный охранник, если он закрывает глаза больше чем на две минуты. Если он "в отключке", мы по идее должны переложить его в плоскую, жесткую кроватку, что обычно будит его и портит мне весь день, но рисковать структурной целостностью его трахеи я не собираюсь.
Корзина для покупок — это просто издевательство
Давайте на секунду поговорим о корзине под сиденьем. Вообще-то, я собираюсь говорить о ней целых три абзаца, потому что она вызывает у меня иррациональную ярость каждый раз, когда я на нее смотрю. Чтобы магия с реверсивным сиденьем сработала, дизайнеры, по сути, натянули плотную ткань на металлическую раму и спереди, и сзади. Я уважаю инженерную логику этого костыля, честное слово.

Но катастрофический побочный эффект в том, что корзина для хранения изолирована от мира, как бункер для биологических отходов. Вы не можете ничего положить спереди. Не можете ничего положить сзади. Ваши единственные точки доступа — это две невероятно крошечные боковые молнии, которые, кажется, были разработаны для белки, прячущей туда по одному миндальному ореху.
На прошлой неделе я попытался запихнуть стандартную пачку влажных салфеток в такую же коляску моего приятеля, и она намертво застряла на полпути через молнию. Мне пришлось с силой разорвать пластиковую упаковку салфеток, просто чтобы вытащить ее обратно. Если вы думаете, что сможете уместить там сумку для подгузников, вы глубоко заблуждаетесь, потому что туда влезет максимум один подгузник, банковская карта и глубокое чувство сожаления. Зато капюшон с защитой UV 50+ огромный и отлично все закрывает.
"Железо", которое реально работает в связке
Скажу честно, единственное, что спасает при такой катастрофе с корзиной — это одежда на ребенке, которая не собирается неуклюжими складками, когда он пристегнут ремнями. Сейчас он рассекает в ретро-джоггерах из органического хлопка с контрастной отделкой Baby Pants, и, честно говоря, это мой любимый "кусок кода" в его гардеробе. Изначально мы купили их, потому что мне понравился винтажный спортивный стиль — он в них похож на крошечного тренера по легкой атлетике из 1970-х, — но они оказались суперпрактичными.
Заниженный шаговый шов — это важнейшая фича, потому что мы используем многоразовые тканевые подгузники, из-за которых его попа выглядит как тяжелобронированная черепаха. Обычные штаны просто не налезают на тканевые подгузники, не нарушая при этом кровообращение. Эти же джоггеры отлично тянутся и закрывают весь объем, а контрастные манжеты не дают штанинам задираться и подставлять его голени ледяному портлендскому ветру во время прогулок. К тому же органический хлопок настолько безумно мягкий, что я бы не отказался от таких штанов своего размера.
Проверка характеристик б/у "железа"
Поскольку вы больше не можете просто закинуть эту коляску в онлайн-корзину, вам остается только копаться на вторичном рынке. Покупка б/у детских вещей — это то же самое, что покупка б/у комплектующих для компа. Вы должны исходить из того, что предыдущий владелец не заботился о ней и таскал ее по грязи, так что проверка пружины автоблокировки механизма складывания и того, не сжеваны ли пластиковые колеса бетоном в хлам — это лишь первый шаг, прежде чем вы начнете думать о том, как снять ткань, чтобы постирать ее в холодной воде.

Что бы вы ни делали, не сушите ткань сиденья в сушильной машине. В инструкции четко сказано стирать ее с мягким моющим средством, а затем натягивать обратно на раму еще влажной, чтобы она вернула свою форму. Я как-то высушил в машинке детскую шапочку, не прочитав бирку, и на выходе она была впору разве что яблоку, так что с сиденьем от снятой с производства коляски я не рискую.
Раз уж мы заговорили об осмотре вещей, ваш ребенок неизбежно заскучает, пока вы торгуетесь с незнакомцами на парковках. Мой обычно начинает кричать, если только я не дам ему что-нибудь пожевать. Мы используем силиконовый бамбуковый прорезыватель "Панда". Он... норм. В смысле, это 100% пищевой силикон без бисфенола А, что круто, потому что я не хочу, чтобы он глотал токсичные выделения от странного пластика. И похоже, он действительно помогает, когда у него режутся зубы. Но из-за плоской формы сын постоянно его роняет, так что мне кажется, я трачу сорок процентов времени бодрствования на то, чтобы поднимать эту панду с асфальта, вытирать салфеткой и возвращать ему.
А что с ремнями безопасности?
Моя жена указала на вопиющий баг в конструкции, который я совершенно упустил, когда впервые начал присматриваться к версии Lite этой коляски. Паховый ремень на 5-точечных ремнях безопасности очень длинный, и вы не можете его отрегулировать. Вообще никак.
Я не думал, что это проблема, так как решил, что гравитация в любом случае сделает большую часть работы. Но она объяснила, что маленький ребенок может просто съехать вниз и оказаться в совершенно неправильном положении под ремнями. 5-точечные ремни безопасности работают только в том случае, если они действительно плотно прилегают к плечам и бедрам. Если ребенок в них тонет, то это, по сути, просто декоративная тесьма.
Честно говоря, я уже вымотался: то спотыкаюсь об его игрушки дома, то переживаю из-за натяжения ремней на прогулке. Моя гостиная сейчас усеяна набором мягких детских кубиков, на которые я наступаю каждое утро в 5 часов. Они из мягкой резины, и это единственная причина, по которой мои ноги не в крови, и он пока не смог их уничтожить, хотя в основном он использует кубики с маленькими символами животных, чтобы агрессивно бить ими собаку.
Альтернативы, если вы ненавидите охотиться за устаревшим "железом"
Если вы не хотите встречаться с парнями по имени Тодд возле кофеен, чтобы купить коляску бренда Baby Jogger семилетней давности, на рынке есть и другие варианты.
Модель Summer Infant 3D Flip проделывает тот же самый трюк с реверсивной тростью, и она действительно сейчас производится, а значит, вы можете заказать ее нормальным способом. Есть также Bugaboo Bee, которая великолепна и имеет реверсивный блок, но стоит как подержанная Honda Civic и складывается, как громоздкий чемодан. И, наконец, Babyzen Yoyo. Она складывается так невероятно компактно, что ее можно положить на багажную полку в самолете, и хотя она не позволяет повернуть ребенка лицом к себе после шести месяцев, она практически ничего не весит.
Прежде чем мы перейдем к финальному разделу FAQ по устранению неполадок, скажу: если вы собираете ребенка в любую коляску, на которой в итоге остановитесь, вам стоит прикупить вещи, которые действительно выдерживают постоянные стирки и странные ремни безопасности. Зацените детскую одежду из органического хлопка в Kianao — особенно вещи с небольшим добавлением эластана.
В любом случае, Тодд только что написал мне. Он опаздывает на пятнадцать минут. Я собираюсь заказать еще один кофе темной обжарки, выковырять эту влажную подставку из кулака моего сына и надеяться, что эта б/у коляска не покрыта загадочными липкими пятнами. Пожелайте мне удачи.
Готовы обновить прогулочный гардероб вашего ребенка без токсичной химии? Хватайте эти джоггеры из органического хлопка, пока все крутые винтажные цвета не раскупили.
Можно ли класть новорожденного в эту конкретную коляску?
Оказывается, стандартные коляски-трости ужасны для новорожденных, потому что они вообще не держат шею и просто болтаются в них. С оригинальной моделью этой коляски можно использовать адаптеры для младенческих автокресел, что большинство людей и делает. Если у вас нет адаптеров, сиденье, конечно, откидывается почти до горизонтального положения, но мне было бы не по себе класть туда крошечного новорожденного без специальной мягкой люльки, особенно учитывая этот дико длинный паховый ремень.
В чем реальная разница между оригиналом и Lite?
В основном, в весе и совместимости. Оригинал тяжелее (около 7,7 кг), у него колеса с резиновым покрытием, которые чуть лучше справляются с портлендскими тротуарами, и на него можно ставить детские автокресла. Из Lite убрали совместимость с автокреслами и заменили колеса на пластиковые, чтобы снизить вес примерно до 6,5 кг. Честно говоря, пластиковые колеса на Lite невероятно громко гремят на неровном асфальте.
Как почистить ткань сиденья при покупке б/у коляски?
Что бы вы ни делали, не бросайте ее в сушилку, если не хотите испортить навсегда. Нужно вытащить все ремни, стянуть ткань с металлической рамы и постирать в холодной воде с мягким моющим средством. Затем, пока она еще влажная, вам придется с боем натянуть ее обратно на раму для сушки на воздухе, чтобы она плотно растянулась и приняла свою первоначальную форму. Это огромная головная боль, но это лучше, чем иметь дело с последствиями любых биологических происшествий, которые устраивал там ребенок предыдущего владельца.
Почему ее сняли с производства?
У меня нет инсайдерских корпоративных данных, но судя по форумам, которые я шерстил в два часа ночи, похоже, что продажи убила комбинация большого веса для класса "трость" и абсолютно недоступной корзины для хранения. Это блестящая концепция, но в ней было слишком много компромиссных технических решений для массового рынка.
Поместится ли она в стандартный багажник машины?
Да, она складывается в длину и становится узкой, как стандартная коляска-трость, а не складывается пополам, как громоздкие системы для путешествий. Она легко поместится в багажник небольшого седана, хотя она немного длиннее самых дешевых и хлипких тростей, которые продаются в аптеках, так что, возможно, ее придется класть под небольшим углом.





Поделиться:
Почему очаровательный вязаный костюмчик для девочки — это ловушка (и как выжить...)
Письмо себе в прошлое о физике детской посуды