День, когда мой малыш пытался унести птенца эму с местной фермы

Я стояла по колено в техасской грязи, держа старшего сына за лямки джинсового комбинезона, чтобы он не бросился на проволочный забор, пока почти двухметровая птица-динозавр сверлила меня взглядом прямо в душу. Владелец фермы, парень по имени Эрл, выглядевший так, будто не спал с 1998 года, непринужденно стоял по ту сторону ворот и держал в одной руке птенца эму, как какую-то картофелину. Мой сын визжал на тех децибелах, которые я обычно слышу только когда садится iPad, требуя, чтобы я разрешила ему забрать этот полосатый пушистый комочек домой, жить в его спальне.

Если у вас есть упрямый тоддлер, вы уже точно знаете, какой именно вкус публичной паники я тогда испытывала. Вы также знаете, что логика не действует на трехлетку, который только что решил, что цель всей его жизни — завести экзотическую домашнюю птицу.

Тот случай, когда парень в магазине кормов дал нам ужасный совет

Вся эта ситуация началась из-за того, что мой муж решил: посмотреть на цыплят в местном магазине кормов — отличная идея для утра субботы. Мы зашли за собачьим кормом, а вышли с листовкой местной фермы, продающей бескилевых птиц. Я даже не знала, кто это такие, но, видимо, это категория гигантских нелетающих птиц, которые бегают быстрее, чем мой минивэн по грунтовой дороге. Мой старший увидел на доске объявлений фотографию птенца эму, и на этом всё было решено. Мы ехали на ферму.

Эрл был более чем счастлив рассказать мне всё о том, как выращивают этих птиц, и, должна признать, это заставило меня взглянуть на мужа с совершенно новым уровнем возмущения. В мире эму папа делает буквально всё. Я говорю о том, что он сидит на гнезде из гигантских бирюзовых яиц до шестидесяти дней подряд. Из того, что я поняла из бормотания Эрла, самец всё это время не ест, не пьет, не покидает гнездо и теряет чуть ли не половину своего веса, просто высиживая детей. Тем временем мой муж жалуется на боль в спине, если ему приходится качать ребенка дольше пятнадцати минут после двухчасового ночного кормления. Дай бог ему здоровья, конечно, но если гигантская птица может голодать два месяца, чтобы быть хорошим отцом, я думаю, человеческие мужчины могут справиться с загрузкой посудомойки, не требуя за это медали.

Мой педиатр чуть не накричала на меня из-за птиц

Пока Эрл пытался передать этого извивающегося полосатого птенца эму через забор моему отчаянно тянущему ручки малышу, мой телефон зажужжал. Это звонили из клиники доктора Миллер по поводу странной сыпи у моей младшей дочки, и когда я вскользь упомянула, где именно я сейчас нахожусь, тон медсестры кардинально изменился.

В клинике нашего педиатра очень строгая позиция по поводу детей до пяти лет и живых птиц. Наверное, я смутно знала, что куры переносят микробы, но доктор Миллер позже объяснила мне, что иммунная система младенцев просто не приспособлена к тому, что живет на перьях и лапах домашней птицы. Она сыпала какими-то ужасающими статистическими данными о сальмонелле и еще одной бактерии, которая, кажется, называлась кампилобактер (звучит как отвратительный летний лагерь для школьников, но на самом деле это агрессивная кишечная инфекция, из-за которой ребенок может оказаться в больнице под капельницей). По ее словам выходило, что потрогать птенца — это по сути то же самое, что облизать пол в общественном туалете. Я отдернула сына от забора так быстро, что чуть не потянула мышцу на плече.

Мой старший — это буквально ходячее предостережение для меня от всего на свете. Когда он был младенцем, я разрешила ему ползать по контактному зоопарку, и в итоге неделю спустя мы оплачивали огромный больничный счет за лечение от обезвоживания, потому что он подхватил какой-то загадочный фермерский вирус. Скажу вам честно — я больше на это не подпишусь. Антисептик для рук не лечит от всего, что бы там ни говорила моя бабушка.

Фермерские полы и почему природа по-своему жестока

Поскольку мы не могли потрогать птиц, Эрл решил, что нам нужна полноценная лекция о фермерской инфраструктуре. Оказывается, если посадить только что вылупившегося птенца эму на скользкую поверхность, вроде ламината или газеты, их маленькие бедренные суставы навсегда выскочат из лунок. Это называется «шпагат» у птиц, и процесс необратим. Они должны расти на резиновых ковриках или на земле.

Честно говоря, услышав это, мне стало немного легче из-за моих собственных родительских тревог. Мы тратим столько времени, переживая, идеально ли наши дома безопасны для детей, и не нанесут ли углы журнального столика непоправимый вред их мозгу. А природа, тем временем, создает птиц с суставами, которые вывихиваются, если они ходят не по той траве. Это заставляет по-новому взглянуть на вещи, когда складываешь четвертую партию стирки и гадаешь, не портишь ли ты своих детей, позволяя им смотреть слишком много мультиков про Блуи.

Кстати о стирке и экипировке этих хрупких человечков, которых мы растим: моя младшая практически живет в боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Оно достаточно хорошо тянется, чтобы без боя налезть на ее огромную голову, что для меня уже большая победа. Но всё же скажу: обязательно берите темные цвета, потому что белое боди будет похоже на место преступления в ту же секунду, как ваш малыш просто взглянет на миску с морковным пюре.

Странный тренд в уходе за кожей, о котором никто не просил

Это подводит меня к самой безумной части разговора про эму. Когда я рассказала мамам в моей местной группе на Facebook о нашем фермерском злоключении, три разные женщины сразу же спросили, не купила ли я птичьего жира, пока была там. Я думала, они шутят.

Девочки, они не шутили. Оказывается, существует целая субкультура эко-мам, которые клянутся, что масло эму лечит молочные корочки, экзему и опрелости, если намазать им ребенка с ног до головы. Я сидела в машине в очереди за ребенком у садика, уставившись в телефон, и просто пыталась осознать тот факт, что люди берут вытопленный жир птицы-динозавра и мажут им лицо младенца.

Послушайте, я всеми руками за натуральные средства. Моя бабушка капала грудное молоко буквально на всё, от конъюнктивита до комариных укусов, и хотя тогда я закатывала глаза, сейчас я сама так делаю. Но на птичьем жире я провожу черту. Женщины в интернете уверяли меня, что он идеально совпадает с липидами кожи человека. Может быть, это и так, но мой педиатр сказала, что обычный вазелин или хороший крем на растительной основе работает ничуть не хуже и не требует отправлять животное на бойню. Я просто не могу смириться с запахом или самой концепцией. Дайте мне овсяное масло или сквалан в любой день недели. Я хочу, чтобы мой ребенок пах лавандой и чистым хлопком, а не магазином комбикормов.

Если вы стараетесь выбирать всё натуральное, не прибегая к побочным продуктам сельского хозяйства, просто остановитесь на детской одежде из органического хлопка и товарах на растительной основе от Kianao. Это избавит вас от необходимости отвечать на очень странные вопросы, когда вы будете отводить ребенка в ясли.

Игрушки, которые реально выживают в моем доме

Эрл упомянул, что чтобы заставить птенца эму поесть, нужно бросить в его миску с едой что-то блестящее, например, фольгу или столовое серебро, чтобы он начал клевать. Я рассмеялась в голос, потому что именно так я себя чувствую, пытаясь заставить свою годовалую дочку съесть хоть что-нибудь, кроме завалявшейся под диваном старой печеньки в форме рыбки.

Младенцы — это, по сути, просто крошечные птички, которых привлекают блестящие, опасные предметы. Когда у моей средней дочки резались зубки, я потратила целое состояние на модные, эстетически красивые игрушки, которые она полностью игнорировала. Буду честна с вами, я купила Силиконовый бамбуковый грызунок «Панда» в надежде, что он станет волшебной палочкой для ее опухших десен. Ну, он... нормальный. Моей младшей нравится жевать маленькие бамбуковые ушки, но средняя полностью его игнорировала в пользу грызения моих грязных ключей от машины, так что тут уж как повезет. По крайней мере, его можно мыть в посудомойке, и это единственное, почему он до сих пор лежит в моей сумке для подгузников.

А вот что реально используется в моем доме каждый божий день, так это Набор мягких детских кубиков Gentle Baby. Это настоящие победители чисто потому, что когда я наступаю на них босиком в два часа ночи по пути за бутылочкой, они сминаются, а не отправляют меня в травмпункт с пробитой пяткой. Дети бросаются ими друг в друга, жуют их, кидают в ванну, и они всё равно каким-то чудом выглядят как новые. Вот они, маленькие радости жизни, мамочки.

Как я смирилась со своим скучным задним двором

Если вы думаете, что поселить двухметрового динозавра на заднем дворе в пригороде рядом с батутом — хорошая идея, ну, флаг вам в руки.

Мы уехали с фермы Эрла без птицы на заднем сиденье, к абсолютному горю моего трехлетки, который проплакал всю двадцатиминутную дорогу до дома. Он сказал, что я порчу ему жизнь и что он сбежит жить в сарай. Я сунула ему пакетик сока и сделала радио погромче.

Воспитание человеческих детенышей — это и так достаточно дикий процесс, чтобы добавлять в эту смесь агрессивный домашний скот. Между взрывающимися подгузниками, регрессами сна, от которых у вас начинаются галлюцинации, и постоянным страхом, что вы как-то портите их эмоциональное развитие, накричав из-за пролитого молока, у нас и так забот полон рот. Мне не нужно переживать о том, что мой пол слишком скользкий для бедренных суставов птенца эму, и я уж точно не хочу объяснять своему страховому агенту, почему гигантская птица пробила ногой дыру в двери на террасу.

Вместо того чтобы гнаться за дикими фермерскими мечтами и скупать странный животный жир, просто возьмите надежную одежду из органического хлопка и игрушки, которые не разорят вас, и на этом успокойтесь. Загляните в нашу коллекцию безопасных, натуральных базовых вещей ниже, а фермерских животных оставьте для книжек с картинками.

Каверзные вопросы, которые мне обычно задают об этом

Правда ли, что эму можно держать как домашнего питомца?
Оказывается, в Техасе можно держать практически кого угодно, если у вас достаточно высокий забор, и это пугает. Но только потому, что вы можете законно владеть чем-то, не значит, что вы должны селить это рядом с детскими качелями. Взрослые особи становятся огромными и могут лягнуть так сильно, что сломают столб забора. Я лучше останусь фанаткой золотистых ретриверов.

Почему фермер сказал, что нельзя помогать птицам вылупляться?
Меня это напугало, но Эрл объяснил, что у птенцов развиваются странные временные мышцы на шее только для того, чтобы пробить скорлупу. Если человек разобьет яйцо, чтобы «помочь», птенец не приложит достаточно усилий, и в итоге его желточный мешок не всосется должным образом. Матушка-природа бывает суровой.

Неужели масло эму правда нужно для лечения детской экземы?
Я не врач, но мой педиатр так сильно закатила глаза, что я подумала, она сейчас упадет в обморок, когда я об этом спросила. Она по сути сказала, что нет ни одной медицинской причины использовать вытопленный животный жир, когда обычный растительный сквалан или даже дешевый вазелин создают точно такой же барьер для влаги без этого странного сельскохозяйственного шлейфа.

Что будет, если мой ребенок потрогает птенца на ферме?
По словам моего врача, дети до пяти лет очень восприимчивы к сальмонелле от живой домашней птицы. Если ваш малыш успеет дотронуться до нее до того, как вы сможете его перехватить, немедленно идите к раковине и тщательно вымойте ему руки настоящим мылом и водой. Одного антисептика для рук не всегда достаточно для этой фермерской грязи.

И как быстро вообще растут эти птицы?
Эрл рассказал нам, что за первый год они вырастают от размера дыни до полутора-двух метров в высоту. Если бы мои дети росли так быстро, я бы буквально обанкротилась, просто пытаясь покупать им обувь. Слава богу, мои малыши носят свои слипы для 12-месячных хотя бы один сезон.