Почему история «малыша Nirvana» заставила меня очистить весь мой Instagram

Привет, Джесс из прошлого октября.

Прямо сейчас ты сидишь на коврике в ванной, верно? Дети чудесным образом увлеклись пустой коробкой от Amazon в коридоре, твой кофе остывает на раковине, а большой палец замер над кнопкой «Поделиться» в Instagram. Это та летняя фотография Уайатта — где он голышом бегает под разбрызгивателем и хохочет до упаду. Ты думаешь, что это невероятно мило и смешно, и надеешься собрать немного сочувственных лайков от других мам, потому что прямо сейчас ты тонешь в стирке и детских истериках.

Я пишу это из будущего, на полгода вперед, чтобы сказать тебе: отложи телефон, заблокируй экран и удали приложение, пока ты не сделала то, что уже нельзя будет исправить.

Я буду с тобой честна, потому что никто больше в нашем маленьком сельском техасском пузыре не говорит об этом вслух. Мы эксплуатируем наших детей ради цифрового одобрения, и это обернется грандиозным провалом. Не веришь? Почитай, что случилось с тем малышом с обложки альбома Nirvana.

Этот голый плывущий малыш сломал мне мозг

Я знаю, ты помнишь этот альбом. Все наши ровесники помнят обложку Nevermind 1991 года с голым младенцем, плывущим под водой за долларовой купюрой на рыболовном крючке. В то время это было просто дерзкое произведение искусства, которое нам не особо разрешали разглядывать в музыкальном магазине.

Так вот, этот малыш вырос. Его зовут Спенсер Элден, и его родителям заплатили колоссальные двести баксов за ту пятнадцатисекундную фотосессию, просто потому что они были знакомы с фотографом. Честно говоря, примерно столько же я зарабатываю за неделю, продавая свои вязаные бантики на Etsy, так что я не вправе судить их за эту подработку.

Но суть в том, что эта история затянула меня в кроличью нору в то время, когда мне следовало готовить ужин. Пару лет назад он подал в суд на оставшихся в живых участников группы и наследников Курта Кобейна. Парень заявил о пожизненном ущербе и сказал, что его изобразили как секс-работника — и это довольно тяжело осознать, когда ты просто смотришь на фотографию плещущегося младенца. Курт Кобейн, по-видимому, был одержим родами в воде, из-за чего они изначально и устроили съемку в бассейне, но, честно говоря, от одной мысли о родах в навороченном детском бассейне меня бросает в дрожь, так что давай просто проедем.

В любом случае, что меня действительно задело, так это то, как живет этот «ребенок Nirvana» сейчас.

Ему чуть за тридцать, он живет с мамой в Лос-Анджелесе, водит Honda Civic и выращивает помидоры. Дай бог ему здоровья, он кажется совершенно запутавшимся в том, кто он такой. Годами он пытался извлечь из этого выгоду — набил татуировку «Nevermind» на груди и воссоздавал фотографию на юбилейных мероприятиях, — а затем вдруг почувствовал, что его полностью использовали. Ведь миллионы людей владеют фотографией его младенческих гениталий, а он не получил ни цента из тех миллионов долларов, которые принес этот альбом. В итоге какой-то федеральный судья отклонил иск из-за истечения срока давности и какого-то юридического теста на «похотливую демонстрацию», который я не до конца понимаю, но вся эта юридическая тарабарщина не имеет значения.

Суть в том, что его родители продали его изображение за двести долларов, когда он еще даже не умел говорить, и тридцать лет спустя он глубоко травмирован тем фактом, что у него никогда не было выбора в этом вопросе.

А ты, Джесс, сидящая на полу в ванной, собираешься отдать приватность Уайатта за ноль долларов и пару сердечек от девчонок, с которыми ты не общалась со времен школьного лагеря чирлидеров.

Мы буквально слепцы, ведущие слепцов

На днях, складывая, кажется, четырехтысячную стопку бодиков, я слушала подкаст. И там одна женщина сказала, что среднестатистический родитель публикует в сети более тысячи фотографий своего ребенка до того, как тому исполнится пять лет. Мне показалось, что это какая-то выдуманная интернет-статистика, пока я не заглянула в свою собственную галерею и не поняла, что, вероятно, достигла этой цифры еще к первому дню рождения Уайатта.

Мы — первое поколение родителей, выросших в социальных сетях, а это значит, что мы по сути проводим массовый, неконтролируемый психологический эксперимент над нашими собственными детьми. У нас не было цифрового следа, пока мы не подросли достаточно, чтобы неловко верстать свои собственные странички на Myspace с ужасными эмо-текстами. А наши дети? Это «поколение отметок». Мы публиковали даже их снимки с УЗИ. Мы документируем каждый протекший подгузник, каждую истерику, каждый уязвимый момент, совершенно забывая о том, что интернет вечен и полон абсолютных чудаков.

Моя бабушка всегда говорила, что крыльцо должно быть подметено, а сор из избы лучше не выносить. И, полагаю, Instagram — это просто самая большая и опасная в мире доска объявлений, замаскированная под семейный альбом.

Хватит покупать эстетичные вещи только ради ленты

Помнишь, как ты купила те мягкие строительные кубики, потому что думала, что они будут идеально смотреться на красивой раскладке для магазина на Etsy? Давай будем честны. Они были так себе. Я имею в виду, они мило смотрелись на заднем плане в том единственном рилсе, который ты сняла, но они стоили тридцать долларов, и дети в основном используют их как снаряды, чтобы бросать в собаку, когда я пытаюсь отвечать на письма. Я купила их ради эстетики, а не для детей, и это горькая пилюля, которую приходится проглотить, когда ты должна быть такой осознанной, экономной мамой.

Если уж ты собираешься тратить деньги на детские вещи, покупай то, что действительно спасает твою нервную систему в реальной жизни, а не то, что просто красиво выглядит на экране.

Например, вместо того, чтобы публиковать фотографии голышом из ванной, просто одень их во что-нибудь удобное и держи телефон в кармане. Моя самая любимая вещь, которая у нас сейчас есть — это Детский боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Он стоит около двадцати четырех долларов, из-за чего моя экономная душа обычно морщится — ведь малыш неизбежно его испачкает, но, поверь мне, он стоит каждого потраченного цента.

Наш педиатр говорила что-то о том, что синтетические ткани удерживают тепло и вызывают обострения экземы, и хотя обычно я делю медицинские советы надвое, если только речь не идет о температуре, тут она оказалась абсолютно права. Все лето кожа Уайатта была красной и раздраженной, пока я не переодела его в эти боди из органического хлопка. Они достаточно эластичные, поэтому после купания мне не приходится бороться с ним, как с намыленным поросенком, а ткань после стирки становится только мягче. Там нет колючих бирок и этих странных химических красителей, которые заставляют меня нервничать. Это просто добротная, невероятно качественно сделанная базовая вещь, которая действительно служит своей цели за кадром.

(Если ты хочешь обновить гардероб своего ребенка вещами, которые действительно работают, а не просто мило смотрятся на экране, ты можешь посмотреть коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao здесь.)

Интернету нет дела до твоих детей

Я знаю, что ты устала и тебе одиноко, и получение этих уведомлений похоже на маленькую дозу дофамина в день, целиком состоящий из вытирания носов и приготовления бутербродов без корочки, но тебе нужно найти другой способ почувствовать себя замеченной.

Когда ты публикуешь фотографию ребенка в интернете, ты навсегда теряешь права на это изображение. Кто-то в ночной документалке, которую я смотрела вполуха, кормя Сэди, сказал, что в Великобритании есть какой-то Детский кодекс для защиты детей в сети. Но здесь, в США, законы — это по сути Дикий Запад, и нет никаких реальных правовых средств защиты, если ты слишком активно делишься жизнью своего ребенка. Мы, по сути, работаем папарацци у собственных детей.

Подумай об Уайатте. Он мой старший, моя подопытная морская свинка, мой маленький дикарь, который чувствует всё на максимальной громкости. Помнишь ту эпичную истерику, которую он закатил на парковке Target на прошлой неделе? Ты это сняла. Ты подумала, что это жизненный мамский контент. А теперь представь, что тебе пятнадцать лет, ты пытаешься пригласить девушку на школьный бал, и знаешь, что по интернету гуляет видео, где ты вопишь, потому что мама не разрешила тебе съесть брошенную на асфальт картошку фри.

Это унизительно. Мы лишаем их достоинства еще до того, как они узнают, что означает это слово.

Что я искренне советую тебе купить

Раз уж у нас тут момент истины о том, как мы воспитываем детей и что потребляем, я назову тебе единственную вещь, которую тебе сейчас действительно нужно купить для Сэди. Она уже три дня подряд грызет плинтусы, как термит, и твои нервы на пределе.

Забудь про эстетичные деревянные игрушки, похожие на современное искусство, и возьми Силиконовый прорезыватель "Панда" с бамбуковой ручкой. Я знаю, что он в форме панды и совсем не бежевый, но он буквально спасет твою жизнь. Он сделан из пищевого силикона, поэтому она не сможет его прокусить, и на нем есть маленькие текстурные пупырышки, которые, должно быть, ощущаются как глубокий массаж на ее опухших деснах. Он абсолютно нетоксичен, и что еще важнее, он достаточно плоский, чтобы она могла честно держать его сама, а не ронять каждые четыре секунды, крича на тебя, чтобы ты его подняла.

Когда он станет грязным от того, что его волочили по кухонному полу, ты буквально просто закидываешь его в посудомойку. Никакого специального кипячения, никаких странных скрытых щелей, где может вырасти плесень. Я держу один в сумке для подгузников и один в холодильнике, потому что холодный силикон действительно так хорошо обезболивает ее десны, что она спит больше сорока пяти минут за раз. Купи его. Скажешь мне спасибо позже.

Грядет чистка

Итак, вот что ты сделаешь, Джесс. Прямо сейчас ты закроешь Instagram. Ты пойдешь в коридор и будешь играть со своими детьми в той картонной коробке, не сделав ни единой фотографии.

А сегодня вечером, когда они уснут, и ты нальешь себе огромный бокал дешевого Пино Гриджио, ты сядешь и удалишь четыре тысячи фотографий из своих соцсетей. Ты сделаешь свои профили приватными. Ты удалишь из подписчиков тех, кого не видела вживую последние пять лет. Сначала это будет странно, словно ты стираешь собственную историю, но я обещаю тебе из будущего, из тех самых шести месяцев вперед: эта свобода опьяняет.

Ты же не хочешь стать причиной, по которой твой ребенок через тридцать лет окажется на каком-нибудь подкасте, рассказывая о том, как его мать продала его детство за лайки. Пусть Спенсер Элден станет тем поучительным примером, в котором мы все так отчаянно нуждались. Защити их покой, и, возможно, в процессе ты найдешь свой собственный.

Если ты готова начать делать лучший, более осознанный выбор для своих малышей, загляни в полную линейку безопасных и экологичных базовых вещей от Kianao, прежде чем браться сегодня за что-то еще.

Сложные вопросы, которые мы все втайне задаем

Безопасно ли вообще публиковать фотографии своих детей в сети?

Честно говоря, моя позиция сейчас: «скорее всего нет, но мы все делаем всё, что в наших силах». Если тебе абсолютно необходимо чем-то поделиться, мое эмпирическое правило: никаких лиц, никаких геолокаций и категорически никакой наготы. Я ограничиваюсь фотографиями затылков или их маленьких ручек, занятых делом, но даже тогда сомневаюсь. Если бы ты не прикрепила эту фотографию степлером к телефонному столбу на городской площади, ей не место в интернете.

Малыш с обложки Nirvana действительно выиграл суд?

Нет, судья окончательно отклонил иск в 2023 году. Насколько я смогла понять, читая в полусне, он слишком долго тянул с иском, и суд решил, что фотография технически не является детской порнографией по специфическим юридическим определениям. Но, честно говоря, выиграл он деньги или нет, для меня не имеет значения — тот факт, что он почувствовал себя настолько оскорбленным, что вообще подал в суд, вот что не дает мне спать по ночам.

Как сказать свекрови, чтобы она перестала выкладывать моего ребенка на Facebook?

Ох, дорогая, это худшая из битв. Тебе просто нужно быть предельно прямолинейной, что, я знаю, трудно, если ты ненавидишь конфликты. Я буквально свалила всё на педиатра и сказала: «Наш врач настоятельно рекомендовал нам держать детей подальше от социальных сетей в целях безопасности». Сваливай всё на специалистов! Если она злится, пусть злится. Безопасность твоего ребенка важнее ее желания похвастаться перед своим клубом по бриджу.

Что именно представляет собой «цифровой след» ребенка?

По сути, это постоянный след данных, который вы оставляете за них еще до того, как они смогут говорить. Это каждая фотография, каждое обновление о здоровье, которое вы публикуете в мамской группе на Facebook, каждая отмеченная локация. Всё это собирается брокерами данных и программами по распознаванию лиц. Звучит как параноидальный научно-фантастический фильм, но такова реальность того, как сейчас работает интернет.

Как понять, у ребенка режутся зубки или он просто капризничает?

Если они грызут мебель, как бобры, а слюни пропитывают три слюнявчика в час, это зубы. Ты также можешь заметить, как они дергают себя за уши или просыпаются с криком в 2 часа ночи. Если прорезыватель-панда Kianao, охлажденный в холодильнике, вдруг заставляет их перестать плакать, вот тебе и ответ. Просто переживи это, дай бог им здоровья.