Когда ваш малыш-бельчонок умеет всё (кроме как спать)

Это был вторник. 14:14. Я стояла на кухне в черных легинсах, которые не видели стиральной машины с прошлого четверга, и в бюстгальтере для кормления, который к тому моменту скорее лишь намекал на поддержку, чем реально что-то держал. Майе было полтора года, и я отвернулась ровно на то время, которое нужно, чтобы перелить вчерашний холодный кофе в термокружку и сунуть ее в микроволновку — да, я тот самый монстр, который пьет разогретый холодный кофе. Когда микроволновка пискнула, и я повернулась обратно, дочь была на кухонном острове. Не сидела на нем. Стояла. Держа в руке наполовину съеденный, жутко помятый банан, как крошечная, торжествующая статуя Свободы. О боже. Я чуть не выронила кружку.

Мой муж, Дэйв, всегда говорит, что я преувеличиваю ее подвижность, когда рассказываю эти истории в гостях. Но клянусь вам, она взобралась по ручкам нижних шкафчиков, как по профессиональному скалодрому. Кажется, эта малышка-белочка умеет всё, кроме одного — держать свои ножки на полу. Серьезно, если бы лазание по мебели было олимпийским видом спорта, у нее было бы золото. Я, конечно, люблю ее, но она просто неутомима. На днях я нашла ее сидящей на обеденном столе: она абсолютно молча наблюдала за тем, как спит собака. Как она туда забралась? Я не знаю. Стулья были задвинуты. Это противоречит законам физики. В общем, суть в том, что я рванула через весь линолеум, опрокинула свой кофе прямо на столешницу — ну а как иначе, мне же нельзя иметь нормальные вещи, — а она просто захихикала и попыталась спрятать свой банановый мусс за вазой с фруктами. Прячет еду. Лазает. Носится туда-сюда. Просто жуть.

Подождите, это про тот комикс из интернета?

Позже на той же неделе я жаловалась на этот микроинфаркт с кухонным островом нашей няне, Хлое. Хлое девятнадцать, она изучает графический дизайн и знает буквально всё об интернет-культуре, для понимания которой я слишком стара и слишком устала. Она рассмеялась, когда я назвала Майю белочкой, и спросила, не отсылаю ли я к тому корейскому комиксу. Я такая: «О чем ты вообще говоришь?». Оказывается, сейчас есть дико популярная веб-новелла или комикс, который буквально так и называется: «Малышка-белочка умеет всё» (Baby Squirrel Is Good At Everything). Судя по тому, что Хлоя объяснила мне между кусками нашей вчерашней пиццы, это фэнтези про девочку, которая превращается в крошечное лесное существо и исцеляет семейные травмы своими милыми проделками. Не знаю, звучит невероятно мило. Вот бы и мой реальный ребенок был волшебным исцеляющим существом, а не диким тоддлером, который пытается спрятать засохшие колечки хлопьев в мои кроссовки. Хлоя читает это с телефона в темноте, пока Майя спит. А я читаю пугающие предупреждения на обратной стороне бутылочки с детским жаропонижающим. Разные периоды жизни, что тут скажешь.

Почему им вдруг хочется лезть на шторы

Но на самом деле, это лазание меня жутко напрягало. Я упомянула об этом на плановом осмотре Майи в полтора года, потому что реально боялась, что она разобьет себе голову о кафель в нашем коридоре. Доктор Миллер — который и сам всегда выглядит слегка вымотанным, что я глубоко ценю в врачах, — лишь усмехнулся и сказал мне, что это абсолютно нормальный этап развития. Он пробормотал что-то о том, что их мозг делает колоссальный скачок, и они внезапно понимают, что их тела могут двигаться не только по горизонтали, но и по вертикали. Наверное, это связано с пространственным восприятием и крупной моторикой. Звучит логично, но затем он как бы невзначай выдал ужасающую статистику о падении мебели, которая довела меня до абсолютной паранойи.

Полагаю, официальные педиатрические сообщества подтверждают: для тоддлеров в возрасте от 12 до 24 месяцев вести себя как настоящие грызуны — это суперчастое явление. Прятанье еды в странных местах, беготня туда-сюда, полное отсутствие инстинкта самосохранения. Доктор Миллер, по сути, сказал: смотрите, вам, вероятно, даже не стоит пытаться отучить ее лазать, так что просто прикрепите комоды к стене. Так что Дэйв потратил целую субботу, сверля дырки в нашем гипсокартоне. Он трижды ездил в строительный магазин, потому что постоянно покупал дюбели не того размера. Он потел и ругался себе под нос, прикрепляя эти мощные ремни безопасности к каждому книжному шкафу, комоду и тумбе под телевизор, которые у нас есть. Он купил такие массивные металлические кронштейны, что им самое место на подвесном мосту, а не на детском комоде. Но эй, если это спасет ее от падающей мебели, когда она неизбежно попытается взобраться по ней, чтобы достать радионяню, я только за. Безопасность превыше всего, даже если ради нее придется разрушить наши стены. Наша гостиная теперь похожа на тюрьму строгого режима для книг, но да ладно.

Спасение в 3 часа ночи (И одеяльце, которое было измазано йогуртом)

Честно говоря, эта хаотичная беличья энергия была не только в ее ногах, но и во рту. Когда у Майи резались моляры, она жевала ВСЁ. Углы журнального столика. Мое плечо. Собачью игрушку-канатик (не осуждайте меня, я ее помыла... в конце концов, наверное). Из-за слюней мы меняли бодики штуки по четыре в день, а на ее подбородке была постоянная жуткая красная сыпь. В конце концов, в отчаянном тумане трехчасового ночного недосыпа я сдалась и купила этот силиконовый прорезыватель для десен в виде белочки с желудем от Kianao. Лучшая импульсивная покупка в моей жизни. Я не шучу.

Обычно я считаю грызунки бесполезными кусками пластика, которые теряются под автокреслом и просто собирают на себя ворсинки, но этот сделан из чистого пищевого силикона и выполнен в форме маленькой мятно-зеленой белочки, держащей желудь. На самом деле он в форме кольца, так что Майя могла обхватить его своими пухлыми, липкими маленькими пальчиками и не ронять каждые пять секунд. Я клала его в холодильник. Кстати, не в морозилку. Доктор Миллер сказал, что заморозка делает их слишком твердыми, и они могут травмировать десны (прекрасно, еще одна фобия в копилку «как навредить ребенку»). Когда у нее случалась истерика в 4 часа дня из-за того, что прорезался зуб, я давала ей это холодное колечко с белочкой, и она грызла этот желудь так, будто от этого зависела ее жизнь. Честно говоря, это спасло мой рассудок в самый худший месяц прорезывания зубов в нашей жизни. К тому же, его можно просто закинуть в посудомойку. Если я не могу помыть вещь в посудомоечной машине, она в этом доме не приживается. Точка.

Кстати, о детских вещах с беличьей тематикой: моя свекровь купила нам детское одеяло из органического хлопка с принтом белочек, когда родилась Майя. Оно... хорошее. Поймите меня правильно, оно невероятно мягкое, потому что это органический хлопок, а этот лесной принт очень милый и в стиле эстетичных мам из Pinterest. Но, будем честны, это просто одеяло. Оно делает то, что должно делать одеяло. Мы брали размер поменьше для коляски, когда был сильный ветер, но Лео сразу же размазал по нему наполовину съеденный черничный йогурт на второй же день. Оно отлично отстиралось. На самом деле, после стирки оно стало даже мягче. Но я просто не из тех людей, которые испытывают бурные эмоции из-за одеял. Оно красивое, оно органическое, оно греет ребенка. Чего еще желать.

У нас также была погремушка-прорезыватель «Коала» на деревянном кольце, она была милой, потому что слегка гремела, когда Майя ее трясла, но для суровых дней с молярами дочь определенно предпочитала силиконовую белочку. Хотя деревянное кольцо на коале отлично подходило для передних зубов, так что, знаете ли, полезно иметь выбор, когда ваш ребенок ведет себя как маленькая акула.

Если вы сейчас утопаете в фазе прорезывания зубов, лазания по мебели и абсолютного хаоса раннего тоддлерства, вам, наверное, стоит просто сдаться прямо сейчас и взглянуть на эти органические товары для малышей и прорезыватели, пока вы окончательно не сошли с ума.

Реальные встречи с дикой природой — это чертовски нервно

Другая часть этого кризиса идентичности лесных существ в моем доме — мой старший сын, Лео. Лео семь лет, и он твердо уверен, что он профессиональный спасатель дикой природы. У него сейчас тот самый период, когда он смотрит шоу о выживании в дикой природе вместе с Дэйвом по воскресным утрам, и теперь мнит себя Беаром Гриллсом. У него есть такой маленький брезентовый жилет с карманами, который он носит везде и который доверху набит камнями, веточками и — я не шучу — недоеденным батончиком мюсли еще с октября. Прошлой весной мы были в парке на нашей улице. Я сидела на влажной деревянной скамейке, пытаясь допить свой кофе, пока он был еще хоть немного теплым, и тут подбегает Лео, совершенно запыхавшийся. «Мам. Мам. Я нашел малыша. Настоящего».

Мое сердце тут же ухнуло в пятки. Я подумала, он имеет в виду человеческого младенца, которого кто-то оставил в песочнице. Но нет. Он потащил меня за руку к огромному дубу возле качелей, и там, в грязи, лежал самый настоящий, живой бельчонок. Он выпал из гнезда откуда-то с большой высоты. Он был крошечным, пищал и был почти лысым.

Подождите, давайте отмотаем назад. На сайте Центра по контролю заболеваний (CDC) есть целая пугающая страница о том, что нельзя трогать диких животных из-за клещей, блох и, бывает, стригущего лишая. Стригущий лишай! Звучит как абсолютный кошмар для дома, где двое детей и собака. Кажется, мой врач как-то упоминал, что мелкие грызуны обычно не переносят бешенство, но они сильно кусаются, когда напуганы. В общем, Лео потянул свою грязную маленькую ручонку, чтобы поднять это крошечное, пищащее нечто, и я завизжала. Завизжала прямо как в фильме ужасов, в полной панике. Я схватила его за воротник футболки и отдернула назад.

Он так сильно разозлился на меня. Плакал, говорил, что я злая. В итоге мы прямо там, в парке, позвонили местному специалисту по реабилитации диких животных. Ее звали Бренда, по голосу казалось, что она выкуривает по три пачки в день, и у нее было абсолютно нулевое терпение к моему паническому бормотанию. Она велела нам просто оставить его в покое. Она сказала, что если положить детеныша в небольшую открытую коробку у основания дерева и отойти далеко-далеко, мама обычно спускается и забирает его обратно. Мы нашли в мусорке выброшенную картонную подставку для напитков, с помощью палки переложили туда бельчонка, чтобы не трогать его руками, и наблюдали за ним с расстояния метров пятнадцати целый час. И мама действительно пришла! Это было потрясающе. Я к тому, что природа удивительна, но, пожалуйста, не позволяйте своим детям трогать случайных диких животных. Просто купите им бинокль и скажите смотреть издалека. Так гораздо меньше стресса для всех участников процесса.

Честно говоря, воспитание тоддлера, который вошел в свою эру хаотичного лесного создания, — это просто марафон по сохранению их жизни, пока они активно пытаются сброситься с мебели в гостиной. Вы просто выживаете в этом. Покупаете сверхпрочные ремни для мебели, находите грызунок, который реально работает, перенаправляете их энергию тысячу раз на дню и пьете абсурдное количество кофе.

Если вам нужно запастись вещами, которые честно помогут пережить эту дикую фазу, покупайте органические и безопасные детские товары от Kianao прямо здесь, пока ваш ребенок не взобрался на полки в кладовой и не съел все вкусняшки.

Вопросы, которые мне задают обо всем этом дурдоме

• Как отучить ребенка лазить по мебели? Никак. То есть, вы можете попытаться, но они быстрее вас, и у них напрочь отсутствует страх смерти. Доктор Миллер сказал мне перестать бороться с этим и просто закрепить все тяжелое. Купите эти ремни от опрокидывания для комодов и телевизоров. И, возможно, купите набор мягких поролоновых блоков для лазания, чтобы у них было что-то легальное, по чему можно ползать, когда у них начинается "бесилово".
• Почему мой ребенок прячет еду в странных местах? Потому что они крошечные Плюшкины. Майя однажды спрятала кусок сыра в моем зимнем ботинке, и я не находила его три недели. Думаю, это абсолютно нормально: они просто осознают постоянство объектов и метят свою территорию. Просто регулярно проверяйте диванные подушки и старайтесь не думать о ситуации с крошками.
• Силиконовые прорезыватели действительно лучше пластиковых? Да, о боже мой, да. Пластиковые становятся странными и царапаются, и их нельзя кипятить или класть в посудомойку, иначе они расплавятся в токсичную лужу. Пищевой силикон, как у той белочки, о которой я писала, по сути неубиваемый, и вы реально сможете его отмыть, не сойдя с ума.
• Что мне реально делать, если мой ребенок нашел детеныша дикого животного? НЕ ДАВАЙТЕ ЕМУ ЕГО ТРОГАТЬ. Серьезно, соблюдайте правило трех метров. Погуглите местного специалиста по реабилитации диких животных (привет Бренде) и позвоните им. Обычно они говорят оставить его в покое, чтобы мама могла вернуться. Не пытайтесь кормить его коровьим молоком из вашего холодильника, вы только сделаете ему хуже.
• А этот корейский комикс действительно подходит для детей? Честно говоря, Хлоя говорит, что он супердобрый. В основном это просто милое фэнтези об исцелении семьи. В любом случае это куда лучше, чем половина того странного сгенерированного алгоритмами мусора, который они находят на YouTube. Если ваши дети постарше или подростки читают его, то, скорее всего, всё в порядке. Только, может, не разрешайте им пытаться менять форму прямо в гостиной.