Как видео с детенышем вомбата сорвало мне вторник (и другие уроки)

Вторник, на часах ровно 3:14 ночи. Я стою босиком на ледяном кухонном кафеле в огромной футболке моего мужа Дэйва с какой-то IT-конференции 2016 года и пытаюсь объяснить своей рыдающей четырехлетней дочери, почему я не могу пришить ей на живот сумку. Майя абсолютно безутешна, она агрессивно трется сопливым носом о мою голую коленку, сжимая мой телефон так, будто это священная реликвия. «Но мне нужно быть детенышем вомбата!» — вопит она на такой громкости, что рискует перебудить весь район, не говоря уже о ее семилетнем брате Лео, который спит в соседней комнате.

Вся эта нелепая ситуация — полностью моя вина, потому что я, как последняя идиотка, отчаянно пыталась ее отвлечь. Вы когда-нибудь пробовали стричь ногти на ногах четырехлетке? Это похоже на переговоры с террористами, где заложник кричит так, будто вы пытаетесь ампутировать ему ногу ржавой ложкой. В общем, вчера днем, во время великой битвы за ногти в нашей гостиной, я сунула ей свой телефон. Я открыла Instagram в надежде, что она залипнет на те залипательные видео, где люди украшают печенье глазурью, но алгоритмы — которые явно знают, что я слаба и истощена — подсунули ей рилс, в котором суровый красавчик-австралиец из службы спасения диких животных кормит из бутылочки осиротевшего детеныша вомбата в темноте.

И, о боже, это было невероятно мило. Малыш был почти лысым и напоминал сморщенную картофелину, завернутую в вязаный плед. Но теперь, двенадцать часов спустя, у Майи экзистенциальный кризис из-за того, что она человеческий ребенок, а не наземное сумчатое. А я пью вчерашний остывший кофе прямо из кружки с отбитым краем, потому что у меня просто нет сил нажать кнопку на микроволновке.

Интернет заставляет диких животных выглядеть как плюшевые игрушки

Проблема всех этих видео со спасением диких животных в том, что там всё выглядит таким уютным и простым. Вы видите крошечное, беззащитное существо, завернутое во что-то похожее на очень мягкое кухонное полотенце, и ваш мозг сразу же выдает: ооо, я тоже такого хочу. Майя смотрела это видео на повторе сорок пять минут. Она узнала, что детеныш вомбата остается в сумке матери от восемнадцати до двадцати четырех месяцев, и это просто взорвало ей мозг.

Мой мозг тоже взорвался, но по совершенно другим причинам. Главным образом потому, что у меня до сих пор болит спина от ношения Лео в слинге, когда ему было восемь месяцев. Так что идея таскать быстро растущее животное в кармане на животе целых два года звучит для меня как абсолютный кошмар мануального терапевта. Дэйв, кстати, благополучно проспал всё это озарение. Он храпел наверху, пока я проваливалась в кроличью нору интернета, пытаясь понять, как мамы-вомбаты справляются с физической нагрузкой от ношения таких «тоддлеров».

В любом случае, суть в том, что в этих видео никогда не показывают реальность взрослого животного. А это, на минуточку, сорокакилограммовый мускулистый валун с гигантскими зубами грызуна, которые никогда не перестают расти, и когтями, созданными для того, чтобы разрывать твердую землю. Я имею в виду, они похожи на хомяков-переростков, но если бы вы действительно подошли к такому в дикой природе, он, вероятно, сбил бы вас с ног, как страйк в боулинге, а потом откусил бы вам голень.

Почему теперь я до ужаса боюсь болезней диких животных

Поскольку я всё равно не спала и накручивала себя, я, естественно, начала гуглить факты о безопасности австралийской дикой природы. Ведь чем еще заняться в четыре утра, когда твой ребенок наконец-то уснул на диване, вцепившись в декоративную подушку, как в своего детеныша? Именно тогда я узнала о кожных заболеваниях, и, честно говоря, моя тревожность взлетела до небес.

Наш педиатр — она просто святая и заслуживает корзины фруктов, потому что я постоянно пишу ей в полночь, отправляя размытые фотографии загадочных прыщиков — однажды сказала мне, что когда мы на природе, нужно просто исходить из того, что каждое пушистое дикое животное — это ходячая чашка Петри со всем, от чего можно зачесаться. И вот, читаю я эти статьи, написанные настоящими экспертами по дикой природе, и, оказывается, дикие вомбаты часто страдают от этой ужасной штуки, называемой саркоптозом (чесоткой). Как говорит наука, это вызывается микроскопическим чесоточным клещом, что звучит крайне неприятно само по себе, но самое ужасное, что это, по сути, обычная чесотка, и она может передаться человеку, если вы их потрогаете.

В моей памяти сразу же всплыл тот случай, когда у Лео после похода с палатками появилась эта странная, выпуклая, невероятно зудящая сыпь по всем рукам, и я чуть не сошла с ума, думая, что он подцепил какого-то редкого лесного паразита. Я раздела его в кабинете врача в полной панике, пропотев сквозь свитер, а доктор Арис просто спокойно посмотрела на него, вздохнула и сказала, что это просто сильное обострение экземы из-за дешевого синтетического спального мешка, который мы купили. Я три дня была уверена, что у моего сына под кожей жуки, а это был просто полиэстер.

Так что да, если Дэйв когда-нибудь уговорит меня отвезти семью в Австралию, мы будем любоваться дикой природой с очень, очень безопасного расстояния из-за толстого стекла, потому что международную чесотку я просто не переживу.

Одежда для настоящих человеческих детей

Тот случай с экземой у Лео на самом деле полностью изменил мой подход к покупке детской одежды, что, как ни странно, перекликается с темой спасения вомбатов. В тех видео реабилитологи всегда пеленают спасенных сирот в натуральные, дышащие ткани, такие как чистый хлопок или шерсть, потому что синтетика заставляет бедняжек перегреваться и вызывает кожные высыпания. Если чистый хлопок — это единственное, что достаточно нежно имитирует сумку матери для травмированного дикого животного, то вполне логично, что нам, наверное, тоже не стоит заворачивать наших собственных человеческих младенцев в ткани на основе пластика.

Когда Майя была младенцем, ее кожа была такой же чувствительной, как у Лео, поэтому я, по сути, выбросила половину доставшихся нам по наследству вещей и начала охотиться за одеждой из органических материалов. Я наткнулась на детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и оно, честно говоря, стало единственной вещью, которую я надевала на нее первые полгода жизни. Эта неокрашенная натуральная ткань стала настоящим спасением от ее воспаленных красных пятнышек.

Оно на девяносто пять процентов состоит из органического хлопка с небольшим добавлением эластана, а еще у него есть этот воротник внахлест («конвертик»), который спасал мне жизнь в те моменты, когда подгузник протекал, и боди приходилось стягивать вниз через ноги, а не через голову, чтобы не размазать всё это по волосам ребенка. Оно отлично отстирывалось, не садилось, превращаясь в странный асимметричный квадрат, как вещи некоторых других брендов, которые я пробовала, и просто было невероятно мягким на ощупь. Я до сих пор покупаю их в подарок на беби-шауэр буквально всем своим беременным знакомым, потому что никто не предупреждает вас о том, как сильно может раздражаться детская кожа, пока вы сами не столкнетесь с этим в 2 часа ночи.

Если у вас ребенок, чья кожа реагирует на всё подряд, или вы просто ищете что-то супермягкое, вам, честно говоря, стоит просто полистать органические коллекции на сайте Kianao и посмотреть, помогут ли натуральные волокна успокоить ситуацию.

Игрушки, которые выглядят красиво, но калечат мои ноги

Когда около 4:30 утра мне наконец удалось успокоить Майю, рыдавшую из-за ситуации с сумкой, я попыталась отвлечь ее, вытащив корзину с детскими игрушками, которые мы собирались отдать моей двоюродной сестре. Майя обожает копаться в своих старых вещах, и она вытащила деревянный развивающий центр «Радуга» с игрушками-зверятами, которым мы пользовались, когда она была совсем крохой.

Послушайте, я буду с вами абсолютно честна насчет этого развивающего центра. Эстетически он великолепен. Он выглядит так, будто сошел со страниц журнала о минималистичных скандинавских интерьерах, а свисающий с него маленький деревянный слоник — просто прелесть. Майя могла лежать под ним добрых двадцать минут, хлопая по кольцам, что давало мне ровно столько времени, чтобы выпить горячий кофе и потупить в стену.

Но я также безжалостно отбивала пальцы ног об основание этой деревянной А-образной рамы в темноте чаще, чем готова признать. Она устойчивая, что отлично для безопасности, но ужасно для уставших матерей, тащащих корзины с бельем через гостиную в полночь. Тем не менее, она никогда не издавала этих ужасных электронных пищащих звуков, которые сверлят мозг, и не светилась, как казино в Лас-Вегасе, поэтому в целом я считаю это победой. Просто, знаете, носите тапочки, если оставляете ее на полу.

Давайте поговорим о кубических какашках

Ладно, я не могу писать о своем глубоком погружении в биологию сумчатых, не упомянув самый безумный факт, о котором я узнала, сидя на кухонном полу в ожидании рассвета. Вы знали, что вомбаты какают кубиками?

Я не выдумываю. Буквальными, шестигранными геометрическими кубиками. Я потратила непозволительно много времени, пытаясь осмыслить внутреннюю физику, необходимую для производства квадратного стула из круглого отверстия. Это полностью ломает мой мозг. Как женщина, родившая двоих детей весом по четыре с половиной килограмма, и чьи мышцы тазового дна сейчас держатся на честном слове и молитвах, я просто поражаюсь той мышечной гимнастике, которая требуется, чтобы формировать отходы в виде игральных костей.

Оказывается, они делают это, чтобы их какашки не скатывались с камней, потому что так они метят территорию. Эволюция, конечно, удивительная штука, но только представьте себе эту сантехнику. Представьте себе эти спазмы. Я жалуюсь, когда съем слишком много сыра, а эти маленькие пушистые танки каждый день выдавливают из себя строительные блоки. Это заставляет меня чувствовать, что мои собственные телесные жалобы невероятно банальны.

Если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации, когда у вас на руках будет осиротевшее сумчатое, пожалуйста, не кормите его коровьим молоком из холодильника, потому что оно буквально умрет от лактозы, а просто немедленно позвоните в центр спасения диких животных.

Возвращаемся к человеческой одежде

К тому времени, когда Дэйв, наконец, спустился вниз в 6:45 утра, выглядя отдохнувшим и интересуясь, не закончилось ли у нас овсяное молоко, Майя уже оставила идею быть голым вомбатом в сумке и решила, что вместо этого хочет быть «роскошной дамой». Резкая смена настроений у тоддлеров — это суровая реальность, ребята.

Она потребовала надеть свои «летящие рукава» — так она называет детский ромпер-боди из органического хлопка с рукавами-крылышками и оборками. Я купила его в размере для тоддлеров несколько месяцев назад, потому что питаю слабость к землистым оттенкам, а маленькие рукава-крылышки добавляют ровно столько драматизма, чтобы удовлетворить ее нынешнюю одержимость нарядами, оставаясь при этом достаточно практичными, чтобы она могла лазать по горкам на площадке и ни за что не цепляться.

Он сделан из того же мягкого органического хлопка, что и базовые боди, поэтому не раздражает ее кожу, но выглядит чуть более нарядно. Кроме того, у него есть кнопки внизу, которые она ненавидит, потому что считает их малышковыми, а я обожаю, ведь это значит, что футболка не задерется и не обнажит ее живот на холодном ветру, когда она будет висеть вверх ногами на рукоходе, как летучая мышь.

В любом случае, если вы устали силой запихивать своего ребенка в жесткую одежду, в которой он только и ноет, что ему всё чешется, вам стоит прихватить пару таких базовых вещей из органического хлопка от Kianao, чтобы вычеркнуть хотя бы один повод для споров из вашего бесконечного родительского списка дел на день.

А сейчас я пойду сварю свежий кофе. Может быть, четырех чашек хватит, чтобы стереть из моей памяти образ кубических какашек.

Вопросы, которые я задавала себе в 4 часа утра

Можно ли потрогать дикого вомбата, если я его увижу?
Боже, нет. Категорически нет. Послушайте, мой ночной приступ тревожности научил меня тому, что эти ребята переносят противных кожных клещей, вызывающих чесотку, которой человек может легко заразиться. Кроме того, они весят как школьник средних классов и обладают когтями, способными рыть скальную породу. Если увидите такого, сделайте размытую фотографию издалека и оставьте его в покое.

Почему детеныши вомбата так долго остаются в сумке?
Они буквально сидят там до двух лет! Два года! Насколько я поняла, они рождаются супер-недоношенными и слепыми, поэтому сумка работает как внешняя матка. Это, конечно, потрясающе, но моя поясница сочувственно ноет при мысли о мамах-вомбатах, таскающих двухлетку в гамаке на животе.

Действительно ли боди из органического хлопка лучше, или они просто дорогие?
По моему сумбурному, лишенному сна опыту — они однозначно лучше, если у вашего ребенка какие-то странные проблемы с кожей. Когда Лео был малышом, дешевая синтетика вызывала у него ужасную, зудящую красную сыпь, из-за которой я просто сходила с ума от переживаний. Переход на дышащий органический хлопок, честно говоря, решил эту проблему. Это стоит того хотя бы ради того, чтобы избежать истерик в 2 часа ночи из-за того, что всё чешется.

Что делать, если мой тоддлер требует, чтобы он был диким животным?
Вы пьете вчерашний кофе, подтверждаете их крайне иррациональные чувства и пытаетесь отвлечь их перекусом. Не пытайтесь образумить их с помощью логики, потому что логики не существует в голове четырехлетки, который хочет биологическую сумку на животе. Просто переждите бурю и дождитесь, пока они не решат, что вместо этого хотят быть динозавром.

Испортит ли деревянный развивающий центр мою гостиную?
Визуально? Нет, он выглядит очень красиво и не будет диссонировать с вашим диваном. Физически? Он может искалечить ваш мизинец на ноге, если вы не будете смотреть, куда идете в темноте. Но честно, я предпочитаю его этим гигантским пластиковым игровым центрам, которые пищат жестянкой мелодию «Старый Макдональд», пока вам не захочется выбросить их в океан.