Диагноз «косолапость»: как пережить первую ночь и что делать дальше

Был вторник, ровно 2:14 ночи. На мне были леггинсы для беременных, которые буквально расползались на бедрах, и старая университетская толстовка Дэйва со слабым запахом прокисшего молока и отчаяния. Мы уже три месяца осваивали роль родителей второго ребенка, и я сидела на полу в детской, роняя слезы в чуть теплую кружку с кофе французской обжарки, пока мой сын Лео метался в кроватке, как крошечный, сердитый узник.

Лязг. Лязг. Лязг.

Это был звук тяжелой металлической планки, соединяющей его два крошечных белых ботиночка, которая раз за разом билась о деревянные рейки кроватки. Он кричал. Я плакала. Дэйв нервно топтался в дверях с крошечным шестигранным ключом в руках и громким шепотом спрашивал, не снять ли нам эту чертову штуку хотя бы на одну ночь.

НЕТ, ДЭЙВ, МЫ НЕ МОЖЕМ ЕЕ СНЯТЬ.

Потому что если снять брейсы, стопа вернется в прежнее положение, и тогда придется начинать гипсование с самого начала. И если бы мне пришлось высидеть еще один часовой прием, вдыхая запах мокрого стекловолокна, пока мой ребенок в ярости орет на детского хирурга-ортопеда, я бы просто пошла и утопилась в океане.

Так что мы сидели там в темноте.

Кабинет УЗИ и чувство обреченности

Позвольте мне вернуться немного назад. Если вы читаете это, вероятно, вы только что прошли второй скрининг на 20-й неделе и сейчас сидите в машине на парковке клиники в полном шоке. Я вас понимаю. Я была на вашем месте. Я помню точную текстуру холодной синей пеленки на кушетке, когда врач УЗИ вдруг стала очень-очень тихой и начала щелкать мышкой со скоростью сто раз в минуту. Что является, ну, универсальным знаком того, что в вашей жизни начинается черная полоса.

Дэйв сидел в углу, играл в Wordle на телефоне и был совершенно ни сном ни духом, в то время как мой мозг мгновенно начал рисовать самые худшие сценарии.

Наш врач вошел и произнес много латинских слов, но суть сводилась к тому, что левая стопа Лео была резко подвернута внутрь и смотрела вниз. По-английски этот диагноз называют "clubfoot" — "стопа как клюшка для гольфа" — ужасное название для косолапости, но не суть. Оказалось, сухожилия, соединяющие мышцы его ноги с костями стопы, были слишком короткими — словно резинка, которую неправильно натянули во время процесса "сборки" в моей матке.

Естественно, я сразу начала винить себя. Я пила слишком много кофе в первом триместре. Ела недостаточно кейла. Смотрела на работающую микроволновку. Но наш врач, доктор Миллер — святая женщина, которая не раз спасала меня от паники — усадила меня и объяснила, что это просто странная смесь генетики и невезения, что у мальчиков это случается в два раза чаще, чем у девочек, и что, честно говоря, до конца никто не понимает, почему это происходит.

Полная неопределенность.

Так или иначе, доктор Миллер посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Сара, прекрати читать странные форумы из 2004 года, потому что это полностью исправимо. Он будет бегать, прыгать и, вероятно, разнесет мебель в вашей гостиной точно так же, как это делала его сестра». Она даже сказала мне, что у известных спортсменов Мии Хэмм и Троя Эйкмана была косолапость. Наверное, это круто, хотя мне плевать на спорт — я просто хотела, чтобы с моим ребенком все было хорошо.

Гипс и абсолютный хаос

Итак, они используют метод Понсети. Звучит как марка итальянского спорткара, но на самом деле это очень долгий и изматывающий процесс мягкого растяжения стопы малыша с последующим наложением гипса от кончиков пальцев до самого верха бедра.

Да, до самого бедра.

Это делают каждую неделю. Вы приходите, гипс размачивают в маленькой детской ванночке прямо в раковине, врач растягивает стопу еще на миллиметр ближе к норме и накладывает новый гипс. Лео в нем выглядел как крошечный, крайне недовольный лыжник.

Во время этих процедур малыш должен лежать относительно спокойно, что звучит как шутка, потому что младенцы так не умеют. Секрет в том, чтобы приносить их очень голодными и сунуть в рот бутылочку в ту же секунду, когда начинается гипсование. Мы также активно спасались бамбуково-силиконовым грызунком «Панда». Дэйв буквально размахивал им перед лицом Лео, как матадор, чтобы отвлечь его, пока врач работал. Честно говоря, этот грызунок просто супер: он достаточно плоский, чтобы крошечные ручки новорожденного могли его схватить, и его легко помыть от неизбежных микробов с больничного пола, когда роняешь его четыре раза за один прием.

Ах да, прямо перед последним гипсованием делают такую штуку, которая называется ахиллотомия. По сути, они просто подрезают пяточное сухожилие в амбулаторном кабинете, пока малыш сосет сладкую водичку. Я буквально рыдала в коридоре, пока Дэйв держал его, но это заняло секунд десять, и все закончилось. Идем дальше.

Как одевать ребенка, если его ножки похожи на футбольные ворота

Вот о чем вам никто не рассказывает про этап гипсования: вы не сможете надеть на ребенка штаны.

Физически невозможно натянуть детские джинсы на толстый гипс, зафиксированный под углом в колене. Дэйв подумал, что нам нужно просто купить штаны на размер больше (святая простота!), поэтому он пошел в магазин и купил спортивные штаны на 18 месяцев для нашего двухмесячного сына. В итоге Лео выглядел так, будто на нем надет очень грустный, сдувшийся парашют.

Вам придется жить в боди на кнопках между ножками. Вам нужны вещи, которые невероятно сильно тянутся и легко застегиваются поверх подгузника и гипса. На этом этапе я скупила кучу детских боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. В их составе есть немного эластана, поэтому они тянутся как сумасшедшие — а это именно то, что нужно, когда пытаешься натянуть ткань на неподвижное бедро в гипсе. К тому же, у них нет рукавов, что было жизненно важно, потому что в этих тяжелых гипсах дети потеют, как мужчины средних лет на беговой дорожке, а органический хлопок не давал ему покрыться странной сыпью.

Если вы отчаянно ищете одежду, которая не усложнит вам жизнь в этот период, присмотритесь к коллекциям органической детской одежды Kianao, потому что со стандартными узкими штанишками вы в буквальном смысле сойдете с ума.

Кошмар с брейсами и планкой

Ладно, вернемся в 2:14 ночи.

После нескольких месяцев в гипсе стопа исправлена. Она выглядит идеально! Она ровная! Вы делаете миллион фотографий! А потом вам вручают брейсы.

Поскольку стопа невероятно упряма и хочет снова повернуться внутрь, вашему малышу придется носить эту средневековую конструкцию под названием брейсы (ботиночки на планке) по 23 часа в сутки в течение трех месяцев, а затем надевать на время сна лет до четырех-пяти.

Первые 48 часов в брейсах — это просто ад на земле.

Дети их ненавидят. Они привыкли дрыгать ножками независимо друг от друга, и вдруг их стопы фиксируют в ботиночках на ширине плеч, соединенных жесткой металлической планкой. Если они пытаются дернуть одной ногой, за ней тянется и вторая. Их это бесит.

А вы до ужаса боитесь мозолей. Врачи вбивают вам в голову: если пятка хоть на миллиметр съедет вверх внутри ботиночка, она натрет кожу. Если появится мозоль, вы не сможете надеть брейсы. Если вы не сможете надеть брейсы, случится рецидив. Если случится рецидив, вы вернетесь к гипсованию.

Поэтому я помешалась на носках. Нужно найти идеально гладкие, высокие носочки без швов. И что бы вы ни делали, если вы хоть на секунду задумаетесь о том, чтобы нанести детский лосьон под брейсы, просто выбросьте флакон прямо сейчас. Крем смягчает кожу, усиливает трение, и тогда вам снова придется разбираться с кровоточащими пятками и плачем в кабинете врача.

Мой главный лайфхак? Двойные носки. Наденьте один тонкий носочек, а поверх него носок чуть поплотнее, чтобы заполнить пустое пространство в ботиночке и пятка не скользила. И сначала затягивайте средний ремешок. Всегда средний ремешок.

И еще купите накладку на велосипедный руль. Знаете, такие дешевые поролоновые трубки для BMX-велосипедов? Оберните ее вокруг металлической планки между ножками. Потому что иначе, когда вы будете менять подгузник в 3 часа ночи, ваш ребенок обязательно вскинет обе ноги и со всей силы зарядит вам прямо в челюсть цельным куском алюминия.

Попытки жить нормальной младенческой жизнью

Честно говоря, самое тяжелое в эмоциональном плане — это не приемы у врача. Это смотреть, как другие малыши из группы для мам осваивают новые навыки, пока ваш ребенок в прямом смысле слова отягощен медицинскими приспособлениями.

Выкладывание на животик было похоже на издевательство. Из-за планки Лео не мог легко поджать под себя коленки. Он просто лежал там, как парашютист в свободном падении, и кричал в ковер.

Майя, которой тогда было три года, постоянно пыталась "помочь", принося ему игрушки, до которых он не мог дотянуться. В конце концов мы купили деревянный развивающий коврик с дугами, чтобы он мог хотя бы лежать на спине и бить ручками по подвескам. Честно? Для нас это было не более чем нормально. Он красиво сделан и не спорил с ковром в гостиной, но Лео по большей части просто лежал и долго агрессивно сверлил взглядом маленького деревянного слоника, не пытаясь с ним играть. Может быть, его слишком отвлекали тяжелые ножки, а может, он просто был не фанатом развивающих ковриков, но это давало мне хотя бы десять минут на то, чтобы выпить кофе до того, как он снова начнет плакать.

Но со временем они все равно приспосабливаются.

Они учатся переворачиваться, раскачивая тяжелую планку для инерции. Они учатся ползать, иногда изображая этот уморительный способ ползания по-пластунски с волочением. А потом, однажды, ношение брейсов сокращают только до ночного времени, и вы плачете настоящими слезами радости прямо в кабинете врача.

Сейчас Лео четыре года. Он спит в брейсах с планкой каждую ночь. Он сам пристегивает их к креплениям. Он бегает, прыгает с дивана, когда я категорически запрещаю ему это делать, и его стопы выглядят совершенно, абсолютно нормально.

Когда сидишь в кабинете УЗИ, кажется, что это конец света. Но я обещаю вам: это всего лишь очень неприятная, но преодолимая преграда на пути.

Изучите проверенные родителями детские товары и экологичные базовые вещи от Kianao, которые помогут сделать эти странные, сумбурные дни немного легче.

Самые честные и неудобные вопросы, которые вас волнуют

Болит ли у них стопа?
Нет. Врач клятвенно заверял, что малышам не больно, они просто чувствуют натяжение. Что действительно причиняет им дискомфорт, так это фрустрация от того, что они хотят свободно дрыгать ножками, но не могут, или когда они натирают мозоль от ботиночек. Следите, чтобы пятка не съезжала, и хорошо натягивайте носки, и всё, честно говоря, будет в порядке.

Как, черт возьми, менять подгузник с этой планкой?
Вы не снимаете брейсы для смены подгузника! Вы просто поднимаете их попу, взявшись за саму металлическую планку — по сути, это очень удобная ручка. Сначала это кажется странным, но уже через неделю вы будете менять подгузники одной рукой в полусне, хватаясь за эту планку.

Можно ли снять брейсы ну хотя бы на часок для семейной фотосессии?
Во время 23-часовой фазы? Наш врач сказал: категорически нет. У нас был один час в день на купание и чтобы дать коже подышать, и всё. Для фотографий просто красиво запеленайте малыша или накройте его ножки пледом. Риск рецидива слишком высок, чтобы играть с этим "всего на часок".

Что делать, если пятка постоянно выскальзывает из ботиночка?
Немедленно снимите брейсы. Проверьте, нет ли красных следов. Попробуйте трюк с двойными носками, о котором я писала, убедитесь, что вы плотно прижали пятку вниз перед тем, как застегнуть, и затяните средний ремешок так туго, чтобы казалось, будто вы переусердствовали. Если она все равно выскальзывает, звоните врачу. Не ждите. Мозоли — наш главный враг.

Начнут ли они вовремя ходить?
Может быть, чуть позже среднего, но не критично поздно. Лео пошел в 15 месяцев. Из-за брейсов их немного перевешивает, когда они учатся стоять, но как только они находят свой центр тяжести, вы даже не заметите, что у них была проблема со стопой. Если честно, моя главная проблема сейчас — это попытаться его поймать.