Как пережить период плача новорожденного и не сойти с ума

Свекровь зажала меня в угол на моей собственной кухне, пока я пыталась разогреть в микроволновке кружку кофе, которую грела уже трижды. На мне были испачканные йогуртом леггинсы для беременных, которые по всем законам физики уже давно не имели права так называться, а Майя, которой было ровно пять недель и два дня от роду, орала так громко, что у нас буквально дребезжали окна. «Ты слишком часто берешь ее на руки», — перекрикивая этот шум, заявила свекровь, невозмутимо потягивая воду со льдом. «Она тобой манипулирует».

Проходит три часа. Мы в кабинете педиатра. Я плачу. Майя плачет. Врач протягивает мне салфетку и мягко говорит: «Сара, новорожденного невозможно избаловать. Просто носите ее на руках столько, сколько нужно».

А потом, чтобы окончательно добить мою и без того хрупкую связь с реальностью, на той же неделе в отделе детских товаров в супермаркете — потому что я, видимо, недостаточно сильно себя люблю, раз поперлась туда с орущим младенцем — какая-то случайная женщина наклонилась ко мне и прошептала: «Просто помажь ей десны капелькой виски, милая, у нее, наверное, режутся зубки». В пять недель. Ну да, конечно.

Противоречиво. Хаотично. И абсолютно бесполезно.

Серьезно, хоть кто-нибудь вообще понимает, что делает? Читаешь книги — там одно, мама говорит другое, в TikTok уверяют, что ты травмируешь ребенка, если не прыгаешь с ним каким-то особым образом, а всё, чего тебе на самом деле хочется — это запереться в темной кладовке и в тишине пожевать зачерствевшие крекеры. Этот первый этап с новорожденным, когда они просто не перестают плакать — сущий ад. Нет, это, конечно, прекрасно, чудо жизни и всё такое. Но по большей части — просто ад.

Добро пожаловать в материнство: хоррор родом из 90-х

Вы когда-нибудь смотрели тот суперстранный и пугающий фильм от Nickelodeon двухтысячного года? Ну, Край Бэби Лэйн? Его вроде бы запретили или сняли с эфира, потому что он был слишком жутким для детей. Так вот, я думаю об этом фильме слишком часто, потому что жизнь с младенцем, у которого колики — это как оказаться в ловушке на улице Плачущего Ребенка. С той лишь разницей, что в главной роли — ты сама, ты не мыла голову со вторника, и здесь нет перерывов на рекламу. Есть только ты, меряющая шагами коридор в 3 часа ночи и умоляющая трехкилограммового диктатора: пожалуйста, ради всего святого, просто закрой глазки.

С моим первым, Лео, я была абсолютно уверена, что я его «ломаю». Каждый раз, когда он плакал, мой пульс подскакивал ударов до 150, и я мгновенно покрывалась липким потом.

Мой педиатр — святой человек, который заслуживает Нобелевской премии хотя бы за то, что терпеливо отвечал на мои панические сообщения в два часа ночи — наконец-то усадил меня и объяснил базовую биологию младенцев. Он рассказал, что есть такой скачок в развитии, когда плач просто... усиливается. Очень сильно. По его словам, обычно это происходит между 6 и 8 неделями, и это абсолютно нормально, когда ребенок кричит по четыре-пять часов в день. Честно говоря, от этих слов меня едва не стошнило, но в то же время я почувствовала себя куда менее сумасшедшей. Врач попытался подвести под это научную базу, сыпал терминами вроде кортизола и развития миндалевидного тела, но мой невыспавшийся мозг воспринимал всё это как бу-бу-бу из старых мультиков. Зато я уловила главное: это вопрос выживания. Их плач — это буквально первобытная система сигнализации, ведь они не понимают, что больше не живут в пещере, окруженной голодными волками.

Абсолютная паника при слове «колики»

Разумеется, мой муж тут же полез в самые темные дебри медицинских форумов и решил, что у Лео тяжелое расстройство желудочно-кишечного тракта. «Это колики?» — допытывался он, ходя за мной по пятам с тряпочкой для срыгивания, пока я прыгала на фитболе так усердно, что у меня чуть позвоночник не осыпался. «Думаешь, это всё из-за пищеварения?»

Я не знала! Я до сих пор не знаю! Но, оказывается, есть один метод, который педиатры используют, чтобы понять: это действительно колики, или ваш ребенок просто нормальный, громкий новорожденный. Он называется «Правило трех». Я даже выписала его на стикер и прилепила на молокоотсос, потому что маниакально всё отслеживала:

• Ребенок плачет больше 3 часов в день? (Да, легко. Лео выполнял норму еще до обеда.)
• Это происходит чаще 3 дней в неделю? (Попробуйте семь дней в неделю, док.)
• Это длится больше 3 недель? (Время — понятие относительное, но да.)

В общем, если вы сорвали этот несчастный джекпот, поздравляю: скорее всего, у вашего ребенка колики. И знаете, что самое ужасное в коликах? От них нет реального лекарства. Вам нужно просто пережить это, пока малышу не исполнится около четырех месяцев и его пищеварительная система не перестанет вести себя так, будто перерабатывает радиоактивные отходы.

Но вот что странное я заметила во время этих бесконечных сеансов крика: иногда помогает... снять с них одежду. Знаю, звучит дико, но выслушайте меня. Мой педиатр упомянул, что иногда младенцы просто перевозбуждаются из-за собственной одежды. Швы, странная синтетика, ткань, собирающаяся складками под коленками. Поэтому я стала делать так: когда плач достигал пика, я раздевала Лео до подгузника и прижимала к своей груди кожа к коже.

Честно говоря, это было единственное, что помогало ему успокоить дыхание. Но ведь нельзя же держать их голыми вечно, особенно в таком старом и продуваемом доме, как наш. Именно тогда я стала маниакально придирчивой к тому, что прикасается к его коже.

Если ваш ребенок орет каждый раз, когда вы его одеваете, вам просто необходимо взглянуть на детское боди из органического хлопка. Я не преувеличиваю: я купила шесть штук и выкинула почти все дешевые, жесткие комбинезончики, которые нам подарили на вечеринке в честь беременности. В них 95% органического хлопка и нет никаких царапающих бирок. Когда появилась Майя, я даже не стала связываться с синтетикой — сразу нарядила ее в них. Там есть какая-то фишка с плоскими швами, поэтому они не оставляют этих пугающих красных вмятин на пухленьких ножках. Это мой абсолютный фаворит. Серьезно, если ваш малыш сходит с ума от плача, первым делом проверьте его одежду.

Час, когда садится солнце, а моя кукушка едет

Итак, давайте поговорим про «ведьмин час». И это абсолютно дурацкое название, потому что это никогда не длится один час. Это часа четыре. У нас этот период всегда начинался в 16:30. Свет в гостиной менялся, Майя просыпалась и просто выбирала путь насилия.

Мы пробовали всё. Укачивать. Шикать. Петь песни из мюзикла «Гамильтон». Гулять на улице. Мой муж ходил вокруг кухонного островка в каком-то странном глубоком приседе, держа ее как мяч для регби — это сработало ровно два раза, а потом перестало помогать навсегда.

Во время своих ночных блужданий по интернету в 3 часа ночи я прочитала про сенсорную разгрузку. Суть в том, что к 5 вечера их крошечный мозг просто закипает от разглядывания потолочного вентилятора и слушания собачьего лая. Так что их нужно погрузить во тьму. Я начала уносить Майю в нашу гостевую ванную без окон, выключала весь свет, включала вытяжку вместо белого шума и просто качала ее в кромешной темноте. Для меня это было невероятно депрессивно, но, боже мой, это работало! Плач просто... сходил на нет, превращаясь в тихое икание.

Пустышки? Как повезет. Лео относился к соске так, словно она наносила глубочайшее оскорбление всему его роду. Майя брала ее, но только если вы держали ее во рту под строгим углом в 45 градусов. Стоило отпустить — она ее выплевывала и начинала орать.

Температурная ловушка и пеленание

Еще один мощный триггер для истерик? Перегрев. Клянусь, старшее поколение помешано на том, что дети вот-вот замерзнут. Куда бы мы ни пошли, кто-нибудь обязательно пытался накинуть на моего ребенка еще один плед. Но наш педиатр сказал, что у младенцев хороший теплообмен, а перегрев — это огромный риск СВДС (синдрома внезапной детской смертности), что, естественно, обеспечило мне дикую тревожность на целый год вперед.

Вы вынуждены их пеленать из-за рефлекса Моро — иначе они просто бьют себя кулачками по лицу и просыпаются с криком — но при этом нельзя позволять им потеть. В итоге я попробовала бамбуковое детское одеяло с принтом "Вселенная". Вполне неплохое. Честно, оно очень-очень мягкое, а бамбук на ощупь действительно кажется прохладным, что отлично спасает от паранойи по поводу перегрева. Но мой муж терпеть не может оранжевый цвет, поэтому он всегда зарывал его на самое дно корзины для белья. Это хорошее одеяло, но, возможно, стоит выбрать другой рисунок, если ваш партнер странновато придирчив к космической эстетике.

Если вы хотите посмотреть варианты, которые не спровоцируют семейные ссоры из-за цветовой палитры, вы можете найти другие дышащие пеленки здесь. Мы перепробовали целую кучу, пока не нашли то, что нам подошло.

Честно говоря, одеялом моей эмоциональной поддержки — именно моей, а не ребенка — стало детское одеяло из органического хлопка с принтом белок. Не знаю, что такого волшебного в эстетике лесных зверушек, но она так успокаивает. Одеяло сделано из двух слоев органического хлопка, поэтому оно было достаточно плотным, чтобы Лео чувствовал себя в безопасности, когда я клала его на пол, но при этом не превращало его в потную маленькую печку. Я до сих пор использую его в коляске, хотя он уже давно вырос из пеленок. И оно просто отлично стирается. Становится реально только мягче, что вообще редкость, учитывая, что мои навыки стирки обычно уничтожают всё на свете.

Отойти в сторону, когда силы на исходе

Я должна об этом сказать, потому что меня никто не предупреждал, насколько мрачными могут стать мысли. Бывали ночи, когда Майя всё никак не успокаивалась, муж был на ночной смене, а я качала ее уже три часа кряду. Спину сводило судорогой. Футболка была насквозь пропитана срыгиваниями. И я чувствовала этот прилив просто... абсолютной, первобытной ярости. Не на нее, конечно, а на саму ситуацию. На этот шум.

Злиться, когда держишь на руках хрупкого крошечного младенца — это самое страшное чувство на свете.

Мой педиатр говорил об этом вскользь, но я не понимала, пока не оказалась в этой ситуации. Он сказал: «Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете сжать малыша слишком сильно — положите его в кроватку».

И я положила. Я положила ее в кроватку на спинку, в полной безопасности. Она кричала. Я вышла из детской, закрыла дверь, пошла в свою спальню, уткнулась лицом в подушку и просто закричала в ответ. Я рыдала так, что не могла дышать. Я пробыла там шесть минут. Шесть минут она плакала одна в кроватке. Это казалось вечностью длиною в десять лет. Я чувствовала себя худшей матерью на планете. Но когда я вернулась, мой пульс пришел в норму. Я снова могла дышать. Я взяла ее на руки, и каким-то образом моя более спокойная энергетика всё изменила — она, наконец, уснула.

Есть огромная стигма вокруг того, чтобы давать им проплакаться, да? Типа, если ты даешь им поплакать хоть секунду, ты используешь метод «Дать проораться» и вообще ты монстр. Но ведь есть золотая середина. Иногда, подбегая к ним при первом же хныканье, мы только сильнее их будим. Иногда положить их в кроватку и выйти на пять минут — это буквально самое безопасное и любящее, что вы можете сделать для вас обоих.

В любом случае, если вы сейчас находитесь в самом эпицентре, пахнете скисшим молоком и плачете над остывшей чашкой кофе, я обещаю: этот этап закончится. Крики прекратятся. В один прекрасный день они просто посмотрят на вас и улыбнутся, и вы забудете, насколько были близки к тому, чтобы окончательно сойти с ума.

Держитесь. Купите им удобную одежду, чтобы они перестали чесаться, найдите темную комнату и просто выдохните. Познакомьтесь с базовыми вещами из органического хлопка от Kianao, чтобы сделать этот путь чуточку мягче для вас обоих.

Сумбурный FAQ, о котором никто не просил

Не избавлую ли я ребенка, если буду брать его на руки при каждом плаче?
Конечно же, нет! Мой педиатр чуть не рассмеялся, когда я его об этом спросила. Младенцы до шести месяцев физически не способны вами манипулировать. Они не сидят в своих кроватках, строя против вас коварные планы. Если они плачут, им что-то нужно, даже если это «что-то» — просто почувствовать запах ваших немытых волос.

Что еще за пик плача?
Оказывается, примерно в 6–8 недель их нервная система как бы просыпается, открываясь миру, но у них еще нет инструментов, чтобы всё это осознать, поэтому они просто орут. Это нормально (и это самый депрессивный медицинский факт, который я когда-либо слышала). Обычно плач достигает своего пика, а потом начинает спадать месяцам к 3-4.

Контакт «кожа к коже» реально работает или это очередной миф правильных мамочек?
Я думала, что это какая-то эзотерическая чушь, пока не попробовала это в момент полнейшего отчаяния. Это серьезно, чисто физически, снижает пульс — и их, и ваш. Это наука, но ощущается как магия. Только убедитесь, что в комнате тепло, или завернитесь в какое-нибудь хорошо дышащее одеяло.

Сколько времени нужно давать им поплакать, прежде чем вмешиваться?
Если вы чувствуете, что вот-вот сорветесь? Положите их в кроватку и уйдите минут на 5-10, чтобы спасти свою кукушку. Если вы пытаетесь дать им успокоиться и уснуть? Мой врач сказал, что подождать секунд 60-90 («сделать паузу») — это нормально. Иногда они просто кряхтят и плачут во сне, и если вы возьмете их на руки, вы реально их разбудите. Я усвоила это на собственном горьком опыте.

Почему все говорят проверять пальчики на ногах, если они не перестают плакать?
О боже, волосяной жгут! Однажды я прочитала про это в 4 утра. Иногда ваш выпавший после родов волос может обмотаться вокруг их крошечного пальчика на ноге, нарушая кровообращение, и они будут безутешно плакать. Целый год я маниакально проверяла пальцы Лео каждый божий день. Разденьте их, проверьте пальчики, проверьте, нет ли колючих бирок на одежде. Иногда решение действительно может быть таким простым.