Как люди бросают детей? Письмо самой себе

Дорогая Сара из времени шесть месяцев назад,

На часах 2:14 ночи. Ты сидишь на холодном, почему-то липком кафеле на полу в ванной на втором этаже. На тебе серые спортивные штаны Дэйва с логотипом Villanova — те самые, с настоящей дыркой на левом колене, которые ты постоянно грозишься выбросить, но всё никак. И ты смотришь на экран телефона, где светится новостное уведомление о младенце, оставленном на пожарной станции в двух городах от вас.

Твой остывший кофе французской обжарки стоит на раковине, покрываясь этой мерзкой пленочкой. По коридору, в своей люльке, плачет Майя. Лео спит без задних ног в своей супергеройской кровати. А ты сидишь, листаешь комментарии к этой новости и чувствуешь, как в груди сжимается тугой, горячий ком праведного гнева.

Ты думаешь: Что за монстр мог так поступить?

Ты её осуждаешь. Сидишь в своём загородном доме, с заботливым мужем, с полным холодильником еды, и осуждаешь призрака. Ты не знаешь её имени, баланса на её банковском счёте или химического состояния её мозга, но всё равно выносишь вердикт.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: остановись. Просто прекрати прямо сейчас.

Ночь, когда осуждение разрушилось вдребезги

Промотаем время на несколько недель вперёд. У Майи начинается регресс сна четырёх месяцев. И я не имею в виду, что она просыпается лишний раз или два, я о том, что она перестаёт спать вообще. Она превращается в крошечного, брыкающегося, безутешного демона, который соглашается успокоиться, только если ты прыгаешь с ней на фитболе со скоростью ровно 72 удара в минуту и напеваешь саундтрек из «Парка Юрского периода».

Дэйв в командировке. У моей мамы грипп. Осталась только я, четырёхлетка, внезапно забывший, как пользоваться горшком, и младенец, который ненавидит всю вселенную.

Я помню, как стояла на кухне в 4:30 утра, уставившись на часы на микроволновке. Я не спала уже 38 часов подряд. Мои руки физически тряслись. Помню, как схватила телефон, пытаясь найти хоть какую-то помощь, но пальцы дрожали так сильно, что я буквально вбивала в Google: почему малютка так плачит и как уложить дитё спат. Увидев эти опечатки, смотрящие на меня с яркого экрана, я разрыдалась до истерики и гипервентиляции.

Именно в этот момент я посмотрела на входную дверь. Замок был прямо там. Ключи от машины висели на крючке.

У меня появилась эта яркая, пугающая, совершенно всепоглощающая фантазия: просто надеть пальто, выйти за дверь, сесть в свою Honda CR-V и уехать в Канаду. Бросить их. Просто оставить всё это позади, потому что груз ответственности за их жизни буквально раздавливал мне грудную клетку.

Естественно, я этого не сделала. Я сползла на пол, допила свой холодный кофе и выжила. Но в этот тёмный, пугающий момент я наконец-то всё поняла.

Что сказал мой врач о тёмных мыслях

Когда Дэйв вернулся домой, у меня случился нервный срыв прямо в гараже. Я сказала ему, что схожу с ума. Он выглядел напуганным, что, честно говоря, меня только разозлило, потому что от его сосков нет никакого толка, и он может спокойно спать в самолётах.

В итоге я рыдала в кабинете своего врача. Доктор Арис — замечательная, строгая женщина, от которой всегда пахнет лавандой и медицинским антисептиком. Она не смотрела на меня как на злодейку, когда я призналась, что фантазировала о том, чтобы бросить собственных детей.

Она пододвинула свой маленький стул на колёсиках, положила руку мне на колено и объяснила, что мозг матери запрограммирован на выживание, но когда его лишают сна, поддержки и ресурсов, в этой системе происходит короткое замыкание. Врач сказала, что это похоже на то, как префронтальная кора — или та часть мозга, что отвечает за логические решения, — просто полностью отключается. Ты действуешь не из злого умысла, ты действуешь из-за чистой, беспримесной психологической травмы.

Она сказала, что по её опыту матери, которые уходят, делают это не потому, что им всё равно. Они делают это из-за тяжелого психотического срыва, или сокрушительной бедности, или послеродовой депрессии, переросшей в нечто настолько тяжёлое, что они буквально верят: их детям будет лучше без них.

Это болезнь. А не грех.

Короче говоря, она велела мне найти психотерапевта, выписала таблетки и заставила меня переложить ночные дежурства на Дэйва.

То, что реально помогло мне выжить

Если ты читаешь это в 3 часа ночи и твои руки трясутся, я хочу сказать тебе: это нормально — покупать вещи, которые делают твою жизнь хотя бы на 5% легче. Тебе не дадут кубок за то, что ты страдаешь больше всех.

Когда у Майи вдобавок к регрессу сна начали резаться зубки, я думала, что точно окажусь в палате с мягкими стенами. Она просто грызла мою ключицу, оставляя повсюду эти мерзкие влажные засосы. Я в панике заказала Прорезыватель «Панда» от Kianao, потому что он был милым, а я — в полном отчаянии.

Честно? Это оказалось спасением. Он совершенно плоский, что для моего взрослого мозга лишено смысла, но это была идеальная форма для её крошечного странного беззубого ротика. Она могла сама держать часть, похожую на бамбук, не роняя её каждые четыре секунды, а это значило, что я могла положить её и использовать обе руки, чтобы заварить себе свежую чашку кофе. Он силиконовый, так что я просто кидала его в посудомойку, когда он неизбежно падал на собачью подстилку. Он стоил каждой потраченной копейки.

Ещё я купила Детское боди из органического хлопка. Слушай, скажу тебе прямо: ткань невероятно мягкая. Прямо-таки маслянистая, божественная, из-серии-«вот-бы-они-шили-из-этого-взрослые-штаны» мягкая. Она совершенно не раздражала пятна экземы у Майи. НО. Эти кнопки. О боже, эти кнопки. Когда в детской кромешная тьма, и ты пытаешься совместить три крошечные металлические кнопочки на извивающемся младенце, который брыкается как ниндзя, это сводит с ума. Это великолепное боди для дня, но, возможно, не то, с которым ты захочешь воевать, когда случится ночная «авария».

Если тебя сейчас накрывает, и нужно просто посмотреть на красивые вещички, чтобы отвлечься, удели минутку и загляни в коллекцию детской одежды из органического хлопка, потому что, честно говоря, складывать милые крошечные наряды в виртуальную корзину — очень недооценённый способ борьбы со стрессом.

Абсолютная изоляция современного материнства

Давай поговорим о реальной проблеме.

Мы должны растить этих крошечных человечков в «деревне», так ведь? Все так говорят: «Нужна целая деревня!» Но где, чёрт возьми, эта деревня? Моя деревня — это группа в Facebook, полная пассивно-агрессивных женщин, спорящих о методах приучения ко сну, и курьер, который оставляет остывшую картошку фри у меня на крыльце.

Матери тонут.

От нас ждут, что мы восстановимся после родов за шесть недель, вернёмся на работу, будем сцеживать молоко в подсобках, поддерживать в доме идеальную эстетику, готовить органическую еду и никогда не жаловаться. А если у тебя нет денег? Если у тебя нет своего Дэйва? Если ты подросток, или борешься с зависимостью, или живешь в машине?

Неудивительно, что люди ломаются. Я сломалась, хотя у меня есть все мыслимые привилегии. Вот список того, что мой лишенный сна, страдающий от легкой формы послеродовой депрессии мозг вытворял в тот месяц:

• Положила пульт от телевизора в морозилку и наорала на Дэйва за то, что он его потерял.
• Проплакала сорок пять минут, потому что Лео захотел, чтобы его тост нарезали треугольниками, а не квадратиками, и я почувствовала себя никчемной матерью.
• На полном серьёзе обдумывала вариант положить Майю в кроватку, запереть дверь и спать в ванной в строительных наушниках.
• Налила целую бутылочку сцеженного грудного молока в свой кофе вместо овсяного, поняла ошибку, но всё равно выпила.

И при этом общество ждет, что женщины, у которых ноль ресурсов, волшебным образом будут держаться молодцом.

Красивая отдушина

Чтобы отвлечь Лео от малышки, пока я пыталась её успокоить, я в итоге заказала эту Погремушку-прорезыватель «Медвежонок». Это чудесный маленький голубой вязаный медвежонок на деревянном колечке. Изначально я брала её для Майи, чтобы она её грызла, но Лео практически присвоил её себе. Он носит её повсюду и делает вид, что это питомец его фигурок-супергероев. Дерево невероятно гладкое и ничем не обработанное, поэтому я не впадаю в панику, когда Майе наконец удаётся стянуть её обратно и засунуть в рот. Это одна из тех редких игрушек, которая не мигает, не пищит и не требует батареек — именно такой покой сейчас нужен моему перегруженному мозгу.

Законы, о которых вам не рассказывают

Ах да, оказывается, в каждом штате есть законы о «Безопасной гавани» (Safe Haven laws), по которым ты можешь просто прийти на пожарную станцию, в больницу или полицейский участок, передать новорождённого сотруднику и уйти совершенно анонимно, без риска быть арестованной. Кажется, именно такую жизненно важную информацию должны печатать на тех гигантских сетчатых трусах, что выдают в роддоме.

Кое-где даже есть специальные бэби-боксы с климат-контролем, встроенные в стены зданий экстренных служб, чтобы родителям вообще не пришлось никому смотреть в глаза.

Но об этом никто не говорит. Потому что, если мы заговорим об этом, придётся признать, что материнство — это не всегда волшебство. Придётся признать, что иногда самое безопасное и любящее, что может сделать мать, — это осознать, что она не справляется, и передать ребёнка под опеку государства.

Нам проще их осуждать. Легче назвать их монстрами, чем признать, что система сломана, и что при определённом сочетании недостатка сна, бедности и психических заболеваний любая из нас могла бы сломаться.

Моё обещание тебе

Так что, Сара из прошлого. Прекрати осуждать.

Вставай с пола в ванной. Тебе нужно просто как-то заставить себя разбудить Дэйва, вручить ему кричащего младенца и запереться в гостевой спальне ради четырех непрерывных часов сна.

Станет легче. Майя научится спать. Лео вспомнит, как пользоваться горшком. Кофе по-прежнему будет остывать, но твой мозг снова включится.

Будь добра к себе. Будь добра к другим матерям. Мы все просто делаем всё, что можем, собирая себя из тех осколков, что у нас есть.

Прежде чем я перейду к тяжёлым и сложным вопросам, которые ты сейчас, скорее всего, гуглишь в панике, просто сделай мне одолжение — загляни на главную страницу Kianao и найди что-нибудь приятное для себя или малыша. Ты пережила этот день, и этого уже достаточно.

Сложные вопросы (FAQ)

Это полное сумасшествие, что я хочу сбежать от своей семьи?

Нет, боже мой, НЕТ. Мой психотерапевт сказала мне, что, честно говоря, это суперраспространенная навязчивая мысль. Когда ты жестоко лишена сна и перегружена, реакция твоего мозга «бей или беги» заклинивает на «беги». Это не значит, что ты не любишь своих детей, это просто значит, что твой мозг умоляет о передышке. Но если доходит до того, что ты реально начинаешь планировать побег, тебе нужно звонить врачу сию же секунду. Буди мужа. Звони врачу.

Что на самом деле происходит, когда кто-то оставляет ребёнка на пожарной станции?

Итак, насколько я понимаю, по законам о «Безопасной гавани», если ты передаёшь малыша (обычно в течение определенного количества дней после рождения, зависит от штата) дежурному сотруднику экстренной службы, они немедленно осматривают ребёнка. Они не звонят в полицию, чтобы тебя арестовали. Дальше за дело берётся система опеки, и они обычно довольно быстро передают малыша в проверенную приёмную семью. Это позволяет обойти кучу бумажной волокиты, чтобы обеспечить безопасность младенца.

Что вообще такое бэби-бокс? Постоянно вижу это в TikTok.

По сути, это безопасный инкубатор с климат-контролем, встроенный в наружную стену пожарной части или больницы. Родитель открывает дверцу снаружи, кладёт внутрь новорождённого и закрывает её. Как только дверца закрывается, она блокируется снаружи и включает бесшумную сигнализацию внутри здания, чтобы медики могли забрать малыша за считанные секунды. Это обеспечивает стопроцентную анонимность, что удерживает матерей, находящихся в панике, от оставления младенцев в опасных местах из-за страха уголовного преследования.

Как пережить экстремальный недосып и не сойти с ума?

Ты снижаешь абсолютно все свои стандарты. Разрешаешь тоддлеру есть сухие хлопья на ужин. Перестаешь складывать бельё и просто живешь из корзин для стирки. Носишь одни и те же треники три дня подряд. И ты умоляешь о помощи. Если у тебя есть партнёр, вы делите ночи. Неважно, что ему на следующий день на работу — уход за ребёнком это тоже работа. Мне буквально пришлось отдать Майю Дэйву и уехать на парковку у Target, просто чтобы поспать в машине два часа. Делай всё, что нужно.

Почему матери просто не обращаются в агентства по усыновлению вместо того, чтобы бросать детей?

Потому что в кризисе нет логики. Чтобы разобраться с документами на усыновление, нужны исполнительные функции, доступ в интернет, транспорт и ясная голова. Если мать страдает от тяжелого послеродового психоза, скрывает беременность от партнера-абьюзера или живёт на улице, она находится в режиме выживания. Она не думает на пять шагов вперёд; она просто реагирует на сиюминутный ужас текущего момента.