Моя свекровь говорила, что нужно выбрать солидное традиционное индийское имя в честь предков. Старшая медсестра в педиатрии советовала придумать что-то совершенно новое, чтобы в садике не было пятерых детей с таким же именем. А уставший лечащий врач просто посмотрел на меня поверх тепловатого больничного кофе и сказал выбрать такое имя, за которое ребенка не будут дразнить на детской площадке.
Разбираться во всем этом информационном шуме было невероятно утомительно. Вынашиваешь человека девять месяцев, борешься с токсикозом в самых неожиданных общественных туалетах, а в итоге самым сложным оказывается заполнение свидетельства о рождении. И тут я вспоминаю весь этот цирк с именами детей знаменитостей. Обычно это какая-то катастрофа из непроизносимых гласных и странных знаков препинания, больше похожая на пиар-ход.
Но то, как Дженнифер Лоуренс выбрала имя для своего малыша, на самом деле заслуживает уважения. Она назвала своего первого сына Сай (Cy). И все. Просто Сай. Всего пара букв, которые не звучат как математическое уравнение. Его назвали в честь Сая Твомбли, американского художника-абстракциониста, творчество которого нравится ее мужу-арт-директору. Это идеальное попадание: имя звучит винтажно и со смыслом, но без лишней вычурности.
Сейчас у нее родился второй малыш, и пол, и имя держатся в строжайшем секрете. Никто ничего не знает. И это так здорово — видеть, как кто-то из знаменитостей относится к новорожденному как к члену семьи, чья жизнь неприкосновенна, а не как к запуску нового бренда.
Болезнь электронных таблиц
В наши дни давление при выборе имени для ребенка просто выходит из-под контроля. Я видела родителей, которые приносили с собой в роддом настоящие электронные таблицы. Помню одну пару в послеродовом отделении: у них была папка с цветовой кодировкой, и они спорили о фонетическом резонансе имени, пока мама еще даже не отошла от эпидуральной анестезии. Это было просто безумие какое-то. Они относятся к выбору имени для малыша так, словно занимаются брендингом технологического стартапа, которому нужно привлечь венчурных инвесторов.
А еще есть эстетическое давление. Хочется, чтобы имя красиво смотрелось, вырезанное на стильной деревянной табличке над кроваткой. И вот вы сидите, листая Pinterest в три часа ночи, и гадаете, будет ли какое-нибудь древнее мифологическое имя лучше сочетаться с вашей совершенно обычной фамилией.
Это настоящая болезнь. Мы так зацикливаемся на эстетике имени, потому что это одна из немногих вещей, которые мы можем контролировать во время беременности. Твое тело делает все, что ему вздумается, лодыжки отекают, изжога начинается даже от глотка воды, но, видит бог, ты можешь проконтролировать, какой вензель будет вышит на детском пледе.
Но если честно, имя — это просто звук, который вы будете выкрикивать тысячу раз на дню через всю гостиную, усеянную игрушками, пока ваш ребенок пытается съесть кусочек собачьего корма.
Раз уж мы заговорили об именах, вдохновленных искусством, и об эстетике, стоит упомянуть и обустройство детской. Хочется, чтобы вещи выглядели красиво, но не резали глаз. Мы выбрали Деревянный развивающий центр-тренажер «Радуга». Это деревянная А-образная стойка с игрушками-животными приглушенных оттенков, которая очень прилично смотрится в гостиной. Это не одна из тех массивных пластиковых штуковин, которые мигают ядреными цветами и пищат мелодиями без авторских прав так, что хочется лезть на стену. Он просто стоит себе и дает малышу возможность тянуться за игрушками, пока вы пьете свой остывший кофе.
Когда магия случается не сразу
Послушайте, выбор имени — это только начало всех тревог. Лоуренс дала интервью, в котором рассказала, как пугает, когда тебе говорят, что ты можешь не влюбиться в своего ребенка с первого взгляда. По ее словам, она заранее была готова простить себя, если бы не почувствовала той самой мгновенной магии.

Такая честность — большая редкость. В больнице я видела тысячи таких новоиспеченных, напуганных родителей. Они смотрят на эту сморщенную, кричащую «картошечку» и недоумевают, почему в их голове не играет хоровая музыка, как в кино. Бывало, мамы шепотом спрашивали меня во время проверки жизненных показателей, все ли с ними в порядке, ведь им просто хотелось спать, а не держать малыша на руках.
Наш педиатр сказал, что мгновенная связь с ребенком — это вообще в основном голливудский миф. По его словам, в первые недели ваша жизнь больше похожа на сортировку раненых в полевом госпитале. У вас кровотечения, вы не спите, а уровень гормонов падает быстрее, чем свинцовый шар. Судя по моему вольному пониманию медицинских данных, около двадцати процентов родителей поначалу не испытывают ничего, кроме шока. Просто нужно время, чтобы выстроить отношения с крошечным незнакомцем, который умеет только плакать и пачкать одежду.
Лоуренс также рассказывала о том, что до рождения Сая она пережила несколько выкидышей. Это те тяжелые темы, которые никто не хочет поднимать на вечеринках в честь будущих мам. Работая в педиатрии, ты замечаешь призрак потери беременности в том, как мама держит своего «радужного» малыша. Это крепкая, полная страха хватка. Наука всегда дает немного размытые ответы на вопрос, почему это происходит так часто — возможно, так заканчивается одна из четырех беременностей, — но это оставляет неизгладимый след и навсегда меняет ваше отношение к родительству.
Одежда для хрупких выживших
К слову об испачканной одежде: Лоуренс назвала новорожденных розовыми, опухшими, хрупкими маленькими выжившими. Это самое точное клиническое описание, которое я когда-либо слышала. Ты не осознаешь, насколько они нежные, пока не попытаешься продеть крошечную, размахивающую ручку в жесткий хлопковый рукав. Их кожа тонкая, как полупрозрачная бумага.
Когда родился мой сын, у него появилась ужасная красная сыпь, которая, казалось, обострялась, даже если на него просто не так посмотреть. Мы перепробовали кортизоновые кремы и ванночки с овсянкой, но безуспешно. Единственной вещью, в которой он буквально жил, было Детское боди из органического хлопка. Это, наверное, единственная вещь в интернете, за которую я действительно ручаюсь. Это просто чистый органический хлопок с небольшим добавлением эластана, без всяких странных химических красителей или колючих бирок. Мы купили семь штук и носили их по кругу, пока они практически не развалились, и именно это уберегло его экзему от превращения в полномасштабный кризис.
Прорезывание зубов — это еще один этап, когда вы просто пробуете всё подряд, надеясь, что хоть что-то сработает. Это какая-то злая шутка биологии. Как только вам кажется, что вы наладили режим, крошечный белый зубик решает разрушить вашу жизнь. Мы пробовали Погремушку-прорезыватель «Медвежонок», потому что в интернете она выглядела очень мило. Это деревянное кольцо с прикрепленным к нему вязаным мишкой. Честно говоря, вещь нормальная. Она безопасная и без химии, что здорово, но иногда мой ребенок предпочитал жевать мое собственное плечо или холодную мочалку. Впрочем, в итоге она оказалась неплохой сенсорной игрушкой для автокресла.
А вот что действительно спасло наши десны, так это Прорезыватель «Панда». Он силиконовый, так что его можно просто закинуть в посудомойку вместе с бутылочками и не ломать голову над процессом стерилизации. У него есть небольшие текстурированные пупырышки, которые, кажется, приносили реальное облегчение, когда резались моляры. А еще его можно бросить в холодильник на десять минут, чтобы остудить — это именно тот самый лайфхак для ленивых родителей, который нужен мне, чтобы пережить вторую половину дня.
Держим интернет на расстоянии
И этот защитный инстинкт подводит нас к вопросу приватности. Лоуренс наотрез отказывается подпускать интернет к своим детям. Она держит их лица и вообще сам факт существования своего второго малыша полностью вне сети. По ее словам, каждый инстинкт в ее теле кричит о том, чтобы защищать их личную жизнь до конца дней.

Я безмерно это уважаю. Мы живем в эпоху, когда родители монетизируют конфузы своих детей при приучении к горшку ради охватов в соцсетях. Это огромный цифровой след, который создается еще до того, как ребенок научится самостоятельно держать голову.
Просто отложите телефон и не выкладывайте лицо ребенка в интернет, пока он растет. Алгоритмам совершенно не обязательно видеть первое купание вашего малыша. Вашему партнеру по лабораторным работам в старшей школе пятнадцать лет назад совсем не нужно знать, какую именно твердую пищу ваш ребенок сегодня срыгнул.
Если вам нужно отвлечься от хаоса, можете взглянуть на коллекцию органической одежды Kianao, пока вы лежите в заложниках у спящего младенца. Это куда лучше, чем листать фотографии идеально обустроенных чужих детских и комплексовать из-за беспорядка в собственном доме.
Материнство — это просто длинная череда догадок. Вы пытаетесь угадать правильное имя. Угадать подходящую одежду. Разгадать, что означает этот плач. И вы просто надеетесь, что угадываете чаще, чем ошибаетесь.
Найдите минутку, чтобы посмотреть самые необходимые вещи для детской от Kianao, прежде чем недосып окончательно отключит ваш мозг.
Жизненные нюансы
Сколько на самом деле нужно времени, чтобы почувствовать связь с новорожденным?
Наш педиатр сказал мне, что на это могут уйти месяцы, и это абсолютно нормально. Вы истекаете кровью, потеете и существуете в режиме полного отсутствия сна. Иногда любовь не приходит до тех пор, пока малыш впервые не улыбнется вам по-настоящему, а не просто из-за газиков. Будьте к себе снисходительны и игнорируйте всех, кто говорит, что магия должна случиться мгновенно.
В чем фишка имени Сай?
Это сокращение от Сайрус (Cyrus), что означает «солнце», но Лоуренс назвала его в честь художника Сая Твомбли. Это творческое, но не нелепое имя. Отличный выбор, если вы хотите избежать топ-10 самых популярных имен, но при этом не придумывать новый алфавит для свидетельства о рождении вашего ребенка.
Зачем держать имя ребенка в секрете, как это сделала Дженнифер Лоуренс со своим вторым малышом?
Потому что публика не имеет права на вашу личную жизнь. Знаменитости сталкиваются со сталкерами, но даже обычным родителям стоит задуматься о цифровом следе. Как только имя и лицо попадают в сеть, они навсегда остаются на серверах. Сохранять небольшую тайну — это просто правило хорошей цифровой гигиены.
Неужели органическая детская одежда правда стоит своих денег?
По моему опыту с ребенком, у которого была жуткая экзема, — да. Кожа новорожденных до абсурда уязвима. Обычная одежда пропитана красителями и химикатами, которые могут спровоцировать обострение еще до того, как вы поймете, в чем дело. Я не говорю, что нужно полностью переходить на органический гардероб, но пара безопасных базовых вещей поможет сдержать внезапные высыпания.
Силикон действительно лучше дерева при прорезывании зубов?
Честно говоря, все зависит от ребенка. Дерево отлично подходит для эстетичных фотографий и легкого покусывания, но когда начинается настоящая боль, силикон обычно справляется лучше. Его можно бросить в холодильник, чтобы остудить, или закинуть в посудомоечную машину, если он весь в собачьей шерсти. Как уставшая мама, я в любой ситуации выберу то, что можно мыть в посудомойке.





Поделиться:
Катастрофа с умной колонкой: в поисках безопасных песен для малышей
Как текст Ice Ice Baby в 3 ночи изменил мое родительство