Готовность номер один: как идеальная подготовка к малышу разбивается о реальность в 3 часа ночи

Мы стояли в узком коридоре нашей лондонской квартиры на втором этаже, держа в руках два невероятно тяжелых автокресла, в которых сидели два очень маленьких и очень громких человека. На улице, разумеется, шел дождь. Багажник Убера только что выплюнул огромную, тщательно собранную сумку для роддома, к вещам из которой в больнице Святого Томаса мы даже не притронулись, а мой левый ботинок был покрыт чем-то, что, как я отчаянно надеялся, было просто грязью. Последние семь месяцев мы провели, отдавшись самому агрессивному инстинкту гнездования, известному человечеству: мы скупили в интернете все гаджеты бежевого цвета, чтобы почувствовать себя готовыми. И вот настал тот самый момент, когда наши фантазии о подготовке к рождению ребенка жестко столкнулись с реальностью: никакие пеленки из органического бамбука не спасут вас от одновременной двойной катастрофы с подгузниками.

Если вы сейчас ждете ребенка, то, вероятно, находитесь в самом разгаре фазы «супер-подготовки». Я знаю эту стадию досконально. Это психологический защитный механизм, при котором вы пытаетесь купить родительскую компетентность через доставку Amazon. Вы обустраиваете детскую. Красите акцентную стену в цвет с названием вроде «Дыхание слона». Складываете крошечные пледы в идеальные квадратики и сортируете их по плотности нити. И свято верите, что комнатный термометр в форме улыбающегося яйца каким-то чудом сделает из вас идеального родителя.

А потом появляются дети, и им абсолютно плевать на вашу цветовую палитру. Им нет дела до того, что вы прочитали книгу о циклах младенческого сна (на 47-й странице которой вам советуют просто класть их в кроватку, когда они трут глазки, — что оказалось совершенно бесполезным советом в случае с двумя орущими «кабачками», которые еще даже не поняли, что у них вообще есть глаза). Вам просто придется смириться с тем, что половина той ерунды, которую вы так тщательно выбирали, отправится прямиком на барахолку, перестать пытаться впихнуть их в режим, о котором клялась очередная инста-мама, и просто сосредоточиться на том, чтобы мыть руки и следить, чтобы все продолжали дышать до рассвета.

Великая иллюзия замороженной еды

До появления наших девочек мы с женой потратили три полных выходных на готовку впрок. Мы пребывали в массовом заблуждении, что если сунуть замороженную запеканку в духовку, это каким-то образом спасет нас от сокрушительного кризиса первых месяцев родительства. Мы накупили стеклянных контейнеров. Подписали всё перманентным маркером. Морозилка была так плотно набита сытными рагу, что напоминала бункер на случай конца света.

О чем вам никто не рассказывает, говоря про «четвертый триместр», так это о том, что у вас не будет рук. Чтобы достать бурлящую керамическую форму из горячей духовки, нужны две руки, а когда у вас двойня, ваши руки перманентно заняты извивающимися, пахнущими молоком созданиями. Вы не можете безопасно управлять духовкой в 3 часа ночи, когда не совсем уверены, какой сейчас год, не говоря уже о том, чтобы вспомнить о предварительном разогреве до 180 градусов с конвекцией.

В итоге мы питались исключительно едой, которую можно есть одной рукой. Тосты. Бананы. Холодные сосиски, съеденные прямо у открытого холодильника с пустым взглядом в стену. Большую часть недели я жил на сухих хлопьях, потому что для того, чтобы налить молоко, нужно было положить ребенка, что мгновенно активировало нашу домашнюю младенческую сирену воздушной тревоги (Двойняшка А). Замороженные рагу так и остались лежать там, осуждающе глядя на меня из-за пакета с замороженным горошком, пока мы, наконец, не выбросили их полгода спустя. Ах да, перед отъездом в роддом моя мама посоветовала нам сделать генеральную чистку плинтусов — и это с легкостью самый дурацкий совет, который я получал в своей жизни.

Что мы купили и чем на самом деле пользовались

Индустрия детских советов процветает на панике. Мы купили подогреватель для влажных салфеток, потому что в какой-то статье я прочитал, что холодные салфетки нанесут новорожденному травму. В итоге он не столько подогревал их, сколько запекал нижние салфетки в хрустящий коричневый кирпич с запахом химии, в то время как верхние оставались ледяными. Мы купили утилизатор для подгузников, для очистки которого требовалась магистерская степень по машиностроению. Мы купили стерилизатор для бутылочек, который выглядел как марсоход и занимал половину кухонной столешницы.

Чем мы на самом деле пользовались? Почти ничем из этого. Мы быстро усвоили, что всё, что требует батареек, приложений или подключения к Wi-Fi, — это просто еще одна вещь, которая обязательно сломается в 4 часа утра.

Изначально мы купили аляповатого пластикового монстра — развивающий коврик, который агрессивно мигал и играл Моцарта в резких MIDI-тонах. Он сразу же вызывал у девочек сенсорную перегрузку, а нашу собаку делал заметно тревожной. Мы его выбросили. Вместо него мы в итоге взяли деревянную развивающую стойку-тренажер Kianao. Это просто красивая, минималистичная деревянная А-образная стойка, на которой пока ничего не висит. Никаких мигающих огней, никаких пугающих механических овец. Я искренне обожаю ее, потому что могу привязать к ней всё, что захочу: деревянное кольцо, безопасную мягкую игрушку или даже просто блестящую ложку, когда я в отчаянии и детей нужно хоть чем-то отвлечь. Она просто тихо стоит в углу гостиной, выглядит по-скандинавски стильно и совершенно не страдает от хаоса нашей жизни.

С другой стороны, у нас также оказался набор силиконовых зубных щеток-напальчников Kianao. Моя жена купила их, когда с головой погрузилась в изучение гигиены полости рта у младенцев. И они оказались абсолютно нормальными. Вы надеваете эту силиконовую штуку на палец и пытаетесь помассировать десны малыша, у которого режутся зубки, стараясь при этом не лишиться пальца. Я пока не часто использую их по прямому назначению для чистки, но зато даю Двойняшке Б агрессивно жевать мой указательный палец, пока сам лихорадочно меняю подгузник Двойняшке А. Это крайне специфический сценарий использования, но он дает мне примерно сорок секунд тишины, что по меркам жизни с двойней — практически целая вечность.

Медицинские советы, которые я смутно помню

Когда девочкам исполнилось две недели, мы повезли их на плановый осмотр к педиатру. Врач, милая женщина, которая выглядела почти такой же уставшей, как и я, минут пять наблюдала, как я пытаюсь протиснуть нашу гигантскую двойную коляску в ее стандартный дверной проем, прежде чем сжалилась надо мной. Она пробормотала что-то о том, что их иммунная система практически отсутствует до первых прививок, а значит, нам, вероятно, стоит избегать многолюдных закрытых помещений вроде торговых центров.

Меня это более чем устраивало. Сам по себе логистический кошмар упаковки двух новорожденных в зимние комбинезоны и выхода за дверь занимал примерно четыре часа, и к этому моменту одна из них неизбежно пачкала подгузник, из-за чего нам приходилось отменять всю экспедицию. Я почти уверен, что не покидал радиус в два километра от своего почтового индекса целый финансовый квартал.

К нам также заглядывала патронажная медсестра и прочитала лекцию о сне и температуре. Она говорила что-то о том, что контакт «кожа к коже» регулирует их дыхание. Или, может быть, их сердцебиение? Не могу вспомнить точные научные факты, которые она приводила, потому что у меня были галлюцинации от недосыпа, но могу подтвердить: если снять футболку и позволить двум крошечным, злым младенцам спать прямо на твоей голой груди, они действительно перестают плакать. Это означало, что большую часть ноября я провел в плену на собственном диване, весь в слюнях и в ужасе от мысли потянуться за чаем, чтобы не разбудить их — но это работало.

В конце концов они перестают быть полностью неподвижными и начинают понимать, как хватать предметы. Сейчас у нас по ковру разбросаны мягкие строительные кубики Kianao цвета макарун. На коробке утверждается, что они развивают логическое мышление и математические навыки, что крайне оптимистично для двух малышей, которые в данный момент пытаются съесть пульт от телевизора. Но они сделаны из мягкой резины, а это значит, что когда Двойняшка А неизбежно запустит цифру 4 в голову Двойняшке Б во время спора из-за печенья, никто не окажется в травмпункте. Одно это уже оправдывает покупку.

Если вы сейчас находитесь в самом центре интернет-воронки, пытаясь откупиться от паники перед рождением ребенка, возможно, вам стоит просто взглянуть на коллекцию детских товаров Kianao, которые действительно сделаны из приятных материалов, а не из пугающего пластика на батарейках.

Абсолютный миф о режиме новорожденного

Я где-то читал, что подготовка к ребенку подразумевает строгий режим кормления. Тот, кто это написал — либо лжец, либо никогда не видел ребенка вживую. Книги говорят вам, что новорожденные едят каждые два-три часа. Чего они не уточняют, так это того, что отсчет начинается с начала кормления. Если на то, чтобы покормить их, дождаться отрыжки (что представляет собой просто похлопывание крошечного человека по спине, пока он не испортит вам футболку) и уложить их, уходит сорок пять минут, у вас остается ровно час и пятнадцать минут до того, как весь этот цирк начнется заново.

Нет никакого дня. Нет никакой ночи. Есть только Цикл. Наша попытка уложить их «сонными, но еще не спящими» обычно заканчивалась таким звуком, от которого со стен могла слезть краска. Вы выживаете, работая посменно. Если у вас есть партнер, вы делите ночь пополам. Вы надеваете наушники с шумоподавлением, когда не ваша очередь, и спите как убитый. Вы даете себе огромную поблажку, пьете чай, который остыл три часа назад, и смеетесь, когда ребенок писает мимо пеленального матрасика прямо на свежевыстиранное постельное белье, потому что альтернатива — это только рыдать.

Прежде чем мы перейдем к вопросам, которые мои друзья обычно пишут мне в несусветную рань, когда у них появляются свои дети, возможно, вам стоит выдохнуть, закрыть пять открытых вкладок с таблицами по обучению сну и присмотреть простые игровые наборы, которые не вызовут у вас мигрень.

Панические вопросы за кружкой пива

Правда ли мне нужен комнатный термометр в форме светящегося животного?

Нет. Вам нужно лишь понимать, комфортно ли в комнате в целом. Если вы мерзнете — ребенок тоже мерзнет. Если вы потеете — ребенок тоже потеет. У нас был один термометр, который загорался красным, когда в комнате становилось «опасно жарко» (24 градуса лондонским летом), что просто заливало спящих младенцев зловещим демоническим светом, делая всё вокруг значительно более пугающим.

Сколько подгузников в день реально уходит?

С двойней? Я перестал считать, потому что сам объем человеческих отходов начал наносить ущерб моему психическому здоровью. Но для одного новорожденного рассчитывайте на 10–12 штук в день. Не покупайте гигантские коробки подгузников размера «Newborn» или «Единичка». Они вырастут из них буквально за девять дней, и у вас останется 400 крошечных подгузников, с которыми ничего не сделать.

Что за история со стерилизацией всего подряд?

Национальная служба здравоохранения (NHS) рекомендует стерилизовать бутылочки, пока ребенку не исполнится двенадцать месяцев. Как я уже говорил, мы купили огромную паровую машину, которую нужно было очищать от накипи каждые десять минут. К четвертому месяцу я полностью потерял волю к жизни и просто кидал всё в пластиковое ведро с холодной водой и раствором Милтона, потому что мне было лень включать что-либо в розетку. Просто используйте таблетки для холодной стерилизации, это спасет ваш рассудок.

Как перестать паниковать из-за каждого звука, который они издают во сне?

Никак. Вы просто смиряетесь с тем, что первые три месяца вы будете проводить большую часть ночи, глядя на крошечную грудную клетку, поднимающуюся и опускающуюся в темноте. Новорожденные спят до нелепого шумно. Они кряхтят, пищат, похрюкивают, как крошечные мопсы. Вы неизбежно будете тыкать в них пальцем, чтобы убедиться, что они живы, чем разбудите их, и тогда они будут в ярости. Это просто обряд посвящения.

Когда этот абсолютный хаос честно станет легче?

Моим двойняшкам два года, и одна из них проснулась сегодня в 4:15 утра, требуя надеть резиновые сапоги, чтобы «посмотреть на луну». Так что, если честно, дайте знать, когда сами выясните. Но физическое истощение от стадии новорожденного? Оно заметно ослабевает примерно к двенадцатой неделе. Они начинают вам улыбаться (что является мощнейшим биологическим трюком, чтобы вы не оставили их в лесу), и каким-то чудом, вопреки всему, вы начинаете находить всю эту абсурдную ситуацию весьма забавной.