Было 2 часа ночи. Я сидела в серых трениках с засохшими пятнами от пюре из батата неизвестного происхождения и смотрела на гигантскую гору детских вещей. Там были кислотно-яркие, химически пахнущие неоновые комбинезоны с динозаврами из «поли-чего-то-там» и штанишки, на ощупь напоминающие размякший пластик. Том, мой во всех остальных отношениях чудесный муж, спал сном праведника в соседней спальне, пока я пила свой, кажется, восьмой по счету остывший кофе и пыталась отсортировать вещи Майи 62-го размера. Почти на всем в этой огромной куче еще висели эти дурацкие ценники. Столько абсолютного хлама. Я всегда думала, что вся эта тема с экологичной детской модой — только для тех идеальных, возвышенных инста-мам, которые одевают своих детей исключительно в бежевые льняные лоскуты, никогда не повышают голос и, наверное, сами доят овес для молока на заднем дворе. В общем, суть в том, что я искренне считала себя невероятно хитрой, думая, что экономлю кучу денег на этих упаковках по 5 штук из масс-маркета, которые уже после первой стирки превращаются в наждачную бумагу.

Я так гордилась своими выгодными покупками. Пять бодиков за восемь евро? Дайте два. Комбинезон, такой жесткий, что мог бы стоять сам по себе? Беру. Я думала: малыши все равно срыгивают целыми днями, так зачем тратить деньги? Это было до того, как всё пошло наперекосяк, и я оказалась в слезах перед стиральной машиной, но об этом чуть позже.

День, когда полетели динозавры

Потом у Майи появилась эта странная сыпь. Не просто легкое покраснение от летней жары или от того, что она вспотела в слинге, а прямо-таки злая, шелушащаяся сыпь, причем именно там, где манжеты этой жуткой фиолетовой пижамы с единорогами касались ее кожи. И вот сижу я, совершенно вымотанная, в приемной нашего педиатра, Майя орет так, будто я ее пытаю, а когда до нас наконец дошла очередь, доктор Вебер осмотрела ее и таким будничным тоном спросила, стираю ли я новые вещи трижды, прежде чем надеть их на ребенка. Я посмотрела на нее, как баран на новые ворота, и ответила: у кого, черт возьми, есть время стирать вещи по три раза? Я вообще рада, если мне удается принять душ раз в неделю.

Затем она пробормотала что-то про формальдегид, который добавляют в дешевую одежду, чтобы волокна не мялись при транспортировке, и про тяжелые металлы в ярких красителях. Но самое страшное было, когда она сказала, что кожа младенца — это своего рода губка, которая впитывает просто ВСЁ, потому что естественного защитного барьера еще толком не существует. Кожа раз в пять тоньше нашей, или что-то вроде того, сказала она. Я, конечно, не дерматолог, да и на уроках биологии в основном смотрела в окно, но картина того, как мерзкие химикаты проникают прямо через пот в маленькую кровеносную систему Майи, чуть не свела меня с ума. Я думала, что защищаю ее, а на деле упаковывала в чистую химию.

И вот я стою посреди ночи и в панике гуглю, из чего на самом деле состоит обычная одежда из масс-маркета. И, ребят, это просто кошмар. Пестициды при выращивании хлопка распыляют литрами, потом всё это пропитывают токсичными красками, которые в итоге попадают в реки, а в конце мы одеваем в это наших крошечных, идеальных малышей и удивляемся, почему они расчесывают себя до крови. Я ревела в три ручья от чувства вины, ведь я буквально надела на нее яд только потому, что эти нарисованные пандочки выглядели так мило, а сам комплект стоил копейки. И весь этот гринвотчинг со словами «Eco» или «Conscious» на картонных бирках в магазине можете сразу забыть: если там нет сертификата GOTS, это просто маркетинговая чушь, так что идем дальше.

Верхняя одежда и прочие катастрофы

И даже не начинайте со мной говорить о верхней одежде для улицы. Ребенку обязательно нужно лезть в грязь под проливным дождем — таково негласное правило родительства. Я купила Майе такой ярко-желтый дождевик в дискаунтере, в котором она выглядела супер мило, как маленький морячок. Ровно до тех пор, пока я не прочитала где-то, что почти все эти вещи напичканы ПФАС. Это такие пер- и полифторированные химические вещества, которые отталкивают воду. Звучит практично, да? Но мой врач сказала, что они накапливаются в организме и, как подозревают, ослабляют детскую иммунную систему — а это ИМЕННО ТО, чего мы добиваемся, отправляя ребенка под ледяной дождь для укрепления иммунитета. Ирония этой ситуации меня чуть не убила.

Outdoor Zeug und andere Katastrophen — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

И дело даже не только в химии. Дело в невероятно плохом качестве. Когда покупаешь футболку за три евро, после первой же стирки ее швы вдруг перекашиваются под углом 45 градусов. Я реально потратила часы своей и без того слишком короткой жизни на то, чтобы впихнуть крошечные ножки в перекрученные штанины, пока мой малыш на пеленальном столике пытается сделать сальто назад. В такие моменты хочется просто плакать и спрашивать себя: ну почему было не потратить чуть больше на вещь, которая хотя бы держит форму?

Моя отчаянная попытка сделать всё правильно

После того катастрофического визита к врачу я в панике попыталась перевернуть всю нашу жизнь с ног на голову. Я как сумасшедшая гуглила всевозможные бренды экологичной детской одежды, которые только мог предложить интернет, и была буквально сбита с ног огромным выбором и, прежде всего, ценами. Том, который при непредвиденных расходах больше двадцати евро обычно сразу открывает свои таблицы в Excel и начинает задыхаться, лишь сказал, что мы не можем тратить целое состояние на каждую крошечную футболку, которую она все равно срыгнет через три недели. В чем-то он был, конечно, прав. Но нам нужно было решение.

Тогда я начала углубленно изучать тему экологичной детской одежды из Швейцарии, потому что одна знакомая мама с восторгом рассказывала мне об этом особом швейцарском стандарте качества, когда вещи не разваливаются после одного сезона, а сделаны на века. Функциональные, без лишней мишуры, но исключительно высокого качества. Так я наткнулась на бренд Kianao и решила рискнуть.

Моим абсолютным, неоспоримым спасением в то время стало вот это боди из органического хлопка от Kianao. Клянусь, Майя в нем буквально жила месяцами. Оно было невероятно мягким, не перекосилось после первой же стирки при 60 градусах, как мокрая мочалка, и пережило реально КАЖДОЕ пятно. Черника. Морковное пюре. Та зловещая зеленая субстанция, которую она засунула в рот в парке, прежде чем я успела ее остановить. Но самое лучшее — это то, что Лео, мой второй ребенок, смог носить его два года спустя, и оно выглядело как новое. Сейчас оно лежит в нашей коробочке с памятными вещами на чердаке, потому что у меня просто рука не поднимается его отдать.

С другой стороны, я также купила у них вот эту маленькую детскую шапочку, которая на фотографиях в магазине выглядела мега-мило. Качество здесь тоже было на высоте, но у Лео просто гигантская голова. Серьезно, 99-й перцентиль, врач тогда со смехом сказал, что он бьет все графики роста. Он надел шапку ровно два раза, после чего она стала похожа на слишком тесную шапочку для бассейна, и он начинал плакать, как только я появлялась с ней из-за угла. Так что для большеголовых малышей она вряд ли подойдет, но это скорее мой просчет, а не вина шапки.

Если вы хотите сэкономить себе нервы и избежать ночных посиделок в гугле, которые были у меня, можете просто покопаться в их эко-коллекции и посмотреть, не найдется ли там парочки хороших базовых вещей, которые не воняют химией.

Как мы не остались совсем без денег

Вместо того чтобы бежать и в панике скупать 50 новых эко-вещичек (что на самом деле полная глупость и просто убьет ваш банковский счет), покупайте большую часть с рук через приложения или на барахолках: там все эти мерзкие токсины уже давно вымылись предыдущими владельцами. Или просто возьмите несколько гендерно-нейтральных базовых вещей в приглушенных землистых тонах, которые можно бесконечно комбинировать и передавать младшим братьям, сестрам или двоюродным родственникам, не меняя весь гардероб каждые пару месяцев из-за того, что розовый вдруг стал «не крутым».

Wie wir nicht völlig pleite gegangen sind — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

У нас сейчас для Лео что-то вроде капсульного гардероба. Звучит невероятно претенциозно, я знаю. Но на самом деле это значит лишь то, что у нас есть около семи-восьми действительно хороших вещей, которые можно надевать друг на друга слоями, как капусту. Это реально спасает мне жизнь в семь утра, потому что даже в темноте всё сочетается со всем, и мне не нужно думать, подходит ли полосатая кофта к штанишкам в горошек. Всё подходит. Всегда.

И еще один секретный совет: покупайте штанишки-шаровары. Серьезно. Это те самые штаны с бесконечно длинными манжетами, которые поначалу просто подворачиваешь, и они магическим образом растут вместе с ребенком. В итоге одни такие штаны переживают, кажется, три полных размера, прежде чем превратиться в короткие летние шорты. Это самый умный дизайн, когда-либо придуманный для детской одежды.

Если вам тоже окончательно надоела колючая, пахнущая химией одежда, в которой после трех стирок появляются дырочки, и вы просто ищете нормальные, качественные базовые вещи, лучше посмотрите базовую коллекцию для новорожденных от Kianao, прежде чем совершать ту же дорогую и безумно нервную ошибку, которую я совершила когда-то со своей горой полиэстера.

Вопросы, которыми я задавалась в три часа ночи

Нужно ли стирать органическую одежду перед первым использованием?

О боже, да. Мой педиатр сказала, что даже если при производстве туда не вкачивали пестициды, вещи все равно висели на каких-то фабриках, складах и в затхлых картонных коробках, прежде чем попасть к нам. Так что лучше быстренько их прополоскать, даже если это жутко бесит и хочется поскорее надеть эту милоту на малыша.

Правда ли, что шерсть с шелком так волшебны, как утверждают все акушерки?

Похоже на то, потому что шелк, видимо, как-то охлаждает, а шерсть при этом греет. Это просто безумие, если учесть, что новорожденные еще абсолютно не способны сами регулировать температуру тела. Сначала я думала, что это какая-то эзотерика, но нам это реально помогло, когда Лео постоянно сильно потел в коляске. Ему вдруг всегда стало идеально комфортно, и не спрашивайте меня, как это работает с точки зрения физики.

Что делать со всеми вещами из масс-маркета, которые у меня уже есть?

Пожалуйста, не выбрасывайте их просто в мусорку — от этого нашей и без того страдающей экологии лучше не станет. Возможно, стоит надевать их на детей поверх хорошего, безопасного эко-боди, чтобы полиэстер не соприкасался с голой кожей. Или используйте их как одежду исключительно для грязи на детской площадке, где они все равно будут убиты через десять минут.

Действительно ли экологичная вещь стоит своих денег?

Если учесть, что я купила Майе пять дешевых штанишек, которые через три недели все протерлись на коленках, а Лео до сих пор носит одни хорошие эко-штаны, которые стоили в три раза дороже, то да, абсолютно. Но, конечно, это нужно сначала себе позволить, поэтому я всегда комбинирую их с вещами из секонд-хенда, ведь ни у кого в подвале не спрятан аппарат, печатающий деньги.