Почему мои двойняшки превратились в бобрят (и что я из этого вынесла)

Звук разбудил меня в 3:14 ночи. Это был не плач, не хныканье и даже не тот влажный, хриплый кашель, который мгновенно списывает сорок фунтов с вашего банковского счета, потому что вы в панике скупаете все виды мазей от простуды в круглосуточной аптеке. Это был ритмичный, скрежещущий, глухой звук. Как будто очень большой, очень методичный термит прорвал периметр нашей лондонской квартиры.

Я поплелся в детскую, наступив на коварный деревянный кубик, который временно прервал мою связь с высшими силами, и обнаружил свою дочь Майю стоящей в темноте в кроватке. Она вцепилась челюстями в верхнюю деревянную перекладину, скрежеща прорезывающимися двухлетними молярами взад-вперед по сосне. Я был настолько глубоко лишен сна, что мой мозг полностью закоротило, и это побудило меня отправить сообщение в WhatsApp жене — которая спала ровно в трех метрах от меня в нашей спальне — с текстом: ребенак снова ест мебель.

Я подхватил Майю, пытаясь сохранить хоть каплю достоинства, пока она мгновенно переносила свои челюсти с кроватки на мою ключицу. Страница 47 какой-то книги по приучению ко сну, которую я купил в 3 часа ночи, советует оставаться совершенно спокойным и эмоционально нейтральным во время ночных пробуждений, что показалось мне совершенно бесполезным, когда меня активно поедал тоддлер. Я понес ее в гостиную, но наступил в лужу чего-то холодного и вязкого. Я посмотрел вниз. Ее сестра-близняшка Зои, которая молча последовала за нами из спальни, стояла у дивана, источая жидкость в промышленных масштабах.

Такова реальность стадии прорезывания моляров в два года. Это абсолютное, бескомпромиссное цунами слюны. Никто должным образом не готовит вас к тому объему слюней, который может произвести человеческий детеныш, когда его череп меняется, чтобы вместить новые кости. Это не просто скромная струйка; это безжалостный, вязкий каскад, который превращает ваши паркетные полы в опасную скользкую горку и навсегда меняет молекулярную структуру вашей одежды.

Вы обнаруживаете, что живете в болоте, созданном вашей же семьей. Я провел три недели, непрерывно вытирая подбородок Зои, только для того, чтобы слюна мгновенно восстанавливалась, как какое-то наказание из греческой мифологии. Собака из чистого отвращения стала отказываться проходить мимо нее. Мы перепробовали слюнявчики, кухонные полотенца и в конце концов просто начали использовать мои старые футболки, чтобы вытирать этот потоп, потому что ничто другое не могло впитать тот кубический объем воды, который исторгался из ее рта.

Когда ваш прежде очаровательный ребенок превращается в яростный, протекающий кран, который кричит на желтый цвет и пытается прогрызть плинтусы, вы можете быть вполне уверены, что его зубы мигрируют сквозь десны. Врач в нашей местной поликлинике невнятно пробормотал что-то о зачатках зубов и иррадиирующей боли, когда я притащил их на осмотр, но, честно говоря, казалось, что тут скорее требовался экзорцизм, чем доза Калпола.

Ночные исследования дикой природы

Отчаянно ища объяснение тому, почему мои дети пытаются съесть журнальный столик в стиле модерн середины века, в четыре утра я провалился в кроличью нору Википедии. Так я узнал о детенышах бобров.

Я почти уверен, что где-то читал, будто бобрята рождаются с уже полностью сформированными и видимыми передними зубами, что звучит абсолютно ужасающе для мамы-бобрихи, но многое объясняет. Поскольку их зубы никогда не перестают расти, у них есть врожденный биологический инстинкт грызть абсолютно все на своем пути. Это не со зла; это вопрос выживания. Если они не будут грызть, их зубы в буквальном смысле прорастут сквозь их собственные черепа.

Сидя в темноте и наблюдая, как Майя методично жует пластиковый пульт от телевизора, я поражался пугающим параллелям. Человеческие детеныши, возможно, и не строят плотины на Темзе, но первобытная потребность яростно грызть ближайший твердый предмет абсолютно идентична. По сути, мы растим лысых, чуть менее полезных бобрят.

До того как я провел эту параллель с дикой природой, нам подарили отвратительное пластиковое кольцо, на картонной упаковке которого, с плохим переводом, было буквально написано "Для щастливого ребенока", что должно было стать для меня первым знаком того, что его место в мусорном ведре. Близняшки его возненавидели. Оно было слишком твердым, слишком искусственным и пищало на такой частоте, которая мгновенно вызывала у меня мигрень. Майя швырнула им в кота.

В поисках приемлемой домашней древесины

Поскольку Майя была твердо намерена съесть мою мебель, я решил, что, пожалуй, мне стоит просто дать ей дерево, которое ей действительно можно грызть. Именно здесь деревянное кольцо-прорезыватель с погремушкой в виде медвежонка спасло остатки моего рассудка и залог за квартиру.

Обычно я не прихожу в восторг от детских игрушек — большинство из них представляют собой кричащие пластиковые чудовища, которые светятся и пищат мелодию «Старый Макдональд», пока вам не захочется выброситься из окна. Но эта вещь гениальна просто потому, что это именно то, чего хочет крошечный, дикий человек. Это гладкое кольцо из необработанного бука, к которому прикреплен слегка нелепый вязаный медвежонок.

Здесь нет никаких странных химикатов, никаких синтетических лаков, о проглатывании которых мне пришлось бы беспокоиться, пока они отчаянно трутся об него своими воспаленными деснами. Майе оно сразу понравилось, она таскала его по квартире в зубах, как золотистый ретривер свою любимую палку. Дерево обеспечивает реальное, твердое сопротивление этим огромным прорезывающимся молярам. Она жевала его часами, полностью забыв про перекладину кроватки.

У нас также есть прорезыватель «Панда», который, полагаю, тоже неплох. Он сделан из силикона и имеет множество мелких текстур. Зои он весьма нравится, потому что он мягкий, а я ценю то, что могу просто закинуть его в посудомойку, когда он покрывается ворсом и крошками от печенья. Но в основном она использует его как метательный снаряд, чтобы запустить в меня, пока я пытаюсь сварить кофе. Это надежный запасной вариант, но деревянный медвежонок — безоговорочный король нашего текущего апокалипсиса прорезывания зубов.

Если вы сейчас тоже тонете в окопах прорезывания зубов, возможно, вам стоит задуматься о создании небольшого арсенала из детской одежды из органического хлопка и деревянных игрушек до того, как ваш дом будет полностью разрушен их крошечными челюстями.

Эксперимент бати-натуралиста

Читая о моих новых любимых грызунах, я узнал, что самцы бобров, по-видимому, полностью берут на себя процесс отлучения от груди, подкармливая детенышей твердой пищей, чтобы мать могла отдохнуть. Это звучит очень благородно, пока вы не осознаете, что моя попытка взять на себя дежурство по гороховому пюре привела к тому, что кухня стала похожа на последствия небольшого сельскохозяйственного взрыва.

Еще одна вещь, которую делают бобры, — они постоянно ухаживают за собой, покрывая свой мех натуральными маслами, чтобы стать полностью водонепроницаемыми, чему я глубоко завидую. Поскольку человеческие тоддлеры категорически не водонепроницаемы, огромный объем слюней при прорезывании зубов неизбежно приводит к ужасному раздражению на подбородке.

Когда слюна часами остается на их шее и груди, их невероятно чувствительная кожа просто сдается. У Зои под подбородком появилась такая сердитая красная сыпь, что казалось, будто она носит очень маленький и очень зудящий шейный платок. Патронажная медсестра сказала мне просто «держать это место сухим», что является просто уморительным советом для родителя, чей ребенок в данный момент протекает, как пробитый радиатор.

Поскольку я не мог остановить слюни, мне пришлось сменить то, что их ловило. Мы выбросили все топы с примесью полиэстера, которые удерживали влагу у ее кожи, и переодели ее в детское боди без рукавов из органического хлопка. Это просто 95% органический хлопок, никаких странных синтетических красителей или пластиковых нитей, натирающих ее сыпь.

Оно действительно впитывает влагу, но позволяет коже дышать, поэтому она не мариновалась в собственной слюне весь день. К тому же оно без рукавов, а значит, я мог просто быстро ее вытереть, не выкорчевывая ее из мокрых рукавов каждые сорок пять минут. Через несколько дней после перехода на чистый хлопок сердитый красный шейный платок исчез. Теперь она просто выглядит как нормальный, очень влажный тоддлер, а не как болезненный викторианский ребенок.

Как пережить строительство плотины

В конце концов, зубы прорезаются. Однажды утром вы будете вытирать подбородок и почувствуете острый, зазубренный край нового зуба, и внезапно недели недосыпа, разрушенная деревянная мебель и бесконечная стирка обретут какой-то извращенный смысл.

А до тех пор лучшее, что вы можете сделать — это дать им что-то безопасное для разрушения, укутать их кожу в дышащий хлопок и смириться с тем, что следующие несколько месяцев вы, по сути, делите свой дом с парой крайне эмоциональных бобров. Свой залог за квартиру вы не вернете, но они хотя бы милые.

Если я вам понадоблюсь, я буду на кухне, пытаясь отшлифовать следы зубов на стульях в столовой до того, как жена это заметит. Изучите коллекцию натуральных средств при прорезывании зубов и базовой хлопковой одежды от Kianao до того, как ваши собственные маленькие бобрята начнут грызть дверные косяки.

Вопросы, которые я часто задаю себе в 3 часа ночи

Все ли младенцы такие разрушители, когда у них режутся зубы?
Честно говоря, я думал, что только мои уникально дикие, но, по-видимому, это биологическая необходимость. Если у них нет чего-то твердого и безопасного, что можно пожевать, они найдут что-то твердое и небезопасное. Ваш журнальный столик, ваш телефон, ваша собственная ключица — все это становится законной добычей для ребенка, чьи десны горят огнем.

Действительно ли дерево безопасно грызть?
Необработанное, массивное дерево вроде бука — фантастический вариант, потому что оно не так легко щепится и обеспечивает то самое твердое сопротивление, которого они так отчаянно хотят. Просто избегайте всего, что покрыто лаком или краской, которую они могли бы соскрести своими пугающими новыми резцами. Если кажется, что этой вещи место на винтажной яхте, не позволяйте им это есть.

Как избавиться от ужасной сыпи от слюней?
Вы не сможете по-настоящему вылечить ее, пока слюни не перестанут течь, но вы можете минимизировать ущерб. Избавьтесь от синтетической одежды, которая удерживает влагу на коже. Оденьте их в чистый органический хлопок, меняйте его в ту же секунду, как он намокнет, и наносите густой защитный крем под подбородок на ночь. Выглядеть это будет не очень красиво, но зато остановит натирание.

Стоит ли класть игрушки-прорезыватели в морозилку?
Медсестра в нашей поликлинике предостерегла меня от замораживания вещей до состояния льда, потому что это может серьезно обжечь их нежные ткани десен и причинить еще больше боли, что кажется невероятно нелогичным. Просто положите силиконовые игрушки в холодильник на десять минут. Этого достаточно, чтобы приглушить боль, но не вызовет у них локальное обморожение.

Буду ли я когда-нибудь снова спать?
Возможно, примерно в 2035 году. Или когда последний моляр решит прекратить свой живописный маршрут сквозь их челюсть.