Как детский язык жестов решил проблемы с общением у нашего 11-месячного малыша

Во вторник, в 3:14 ночи, я держал идеально подогретую до 37 градусов бутылочку со смесью, протягивая ее как мирную инициативу, пока мой одиннадцатимесячный сын визжал, словно dial-up модем, пытающийся подключиться к сети. Я снова предложил бутылочку. Он отмахнулся от нее, расплескав молоко по моей рубашке. Проверил подгузник. Чисто. Попробовал покачать его на фитболе — эта команда ввода обычно вызывает мгновенный переход в спящий режим. Ничего. Моя жена, потирая глаза в дверях детской, наконец прищурилась в тусклом свете и пробормотала: «Маркус, посмотри на его руку. Он сжимает кулачок. Ему не нужна бутылочка, он хочет, чтобы ты отпустил его одеяльце».

Я уставился на его крошечный, агрессивно сжатый кулачок. Это не было случайным спазмом. Он пытался выполнить команду, а у меня просто не было нужной прошивки, чтобы ее считать.

До той ночи я искренне верил, что доречевой период — это просто режим ожидания. Ты кормишь их, меняешь подгузники и терпишь загадочный плач, пока в один прекрасный день они не скачают языковое обновление и не начнут говорить. Я думал, что обучение младенца языку жестов — это просто еще один показатель успешности для чересчур амбициозных родителей-хипстеров, которые сами варят комбучу и заставляют детей слушать виниловые пластинки.

Я абсолютно ошибался. Оказывается, жить с ребенком, который знает, чего хочет, но не может этого сказать — это как пытаться отладить сложную систему, которая не выдает никаких логов ошибок, кроме воющей сирены. Ты просто тычешься вслепую. Научить его паре базовых жестов было нужно не для того, чтобы вырастить гения, а ради чистого, эгоистичного выживания.

Конфликт «железа» и софта: где возникает сбой

Наш педиатр — очень терпеливая женщина, привыкшая к тому, что я приношу распечатанные таблицы Excel с данными о сне моего сына, — объяснила мне механику ранней коммуникации на плановом осмотре в полгода. Оказывается, нейронные связи, отвечающие за мелкую моторику рук, формируются на несколько месяцев раньше, чем созревает сложный голосовой аппарат.

Говоря техническим языком: аппаратное обеспечение его рук полностью работает, но горло все еще ждет установки недостающих аудиодрайверов. Его мозг точно знает, что нужно обработать, но механизм вывода данных тормозит весь процесс.

Когда она объяснила это так, все встало на свои места. Почему бы нам не использовать те периферийные устройства, которые уже работают? Если клавиатура сломана, вы пользуетесь мышкой. Так что я вернулся домой и начал яростно гуглить, как запрограммировать крошечного человека на использование жестовых сигналов.

Начитавшись форумов сурдопедагогов, я также узнал, что не стоит просто выдумывать свои собственные нелепые жесты. Они настоятельно рекомендуют использовать настоящие, стандартизированные жесты, а не изобретать проприетарный язык, который никто, кроме вас, не поймет. Это логично: вы ведь не стали бы писать код на языке, который понятен только вам, если уже существует стандарт с открытым исходным кодом.

Что бывает, когда прорезывание зубов повреждает данные

Мы начали пробовать учить его жестам примерно в семь месяцев, но наши начальные данные были полностью испорчены его зубами. Прорезывание зубов — это, по сути, системное заражение вирусом, которое заставляет вашего ребенка забыть все, что он знал, и сбрасывает его до заводских настроек.

Неделями я не мог понять, пытается ли он показать жест «кушать» (для этого нужно постучать пальцами по губам) или он просто отчаянно запихивает кулак в рот, потому что его десны горят огнем. Это был просто диагностический кошмар. Он плакал, я показывал жест «кушать», а он начинал жевать мой большой палец.

Тут я должен признаться, что кусок силикона спас мой рассудок. Мы купили Прорезыватель «Панда» от Kianao, и это кардинально изменило процесс нашего поиска и устранения неполадок. Обычно я скептически отношусь к слишком милым детским аксессуарам, но эта штука реально работает. У нее есть рельефные детали в виде бамбука, которые дают деснам идеальное сопротивление, и она достаточно плоская, чтобы малыш мог держать ее сам.

Что еще важнее, как только его рот был занят грызением панды из пищевого силикона, его руки освободились, и мы наконец смогли понять: он действительно пытается что-то сказать или ему просто больно. К тому же, этот прорезыватель можно мыть в посудомойке, а это мое базовое требование к любой вещи, попадающей в наш дом. Если что-то нужно мыть руками, этому место в музее, а не в детской.

Синтаксис обучения крошечного человека языку жестов

Именно моя жена разобралась в правильном протоколе обучения. Сначала я просто махал ему руками с другого конца комнаты, как безумный мим. Она сообщила мне, что нужно использовать «метод сэндвича», который звучит как заказ на обед, но на самом деле представляет собой очень специфический синтаксис.

Если вы хотите, чтобы этот странный эксперимент сработал, вам придется смириться с тем, что вы будете выглядеть невероятно глупо на публике, дублируя каждый жест словами. Вы говорите «молоко», показываете жест «молоко» и снова говорите «молоко». Вы также должны делать это именно тогда, когда объект находится перед вами. Нельзя показывать жест «купаться», когда вы едете в машине домой, потому что у малышей нет абсолютно никакого концепта будущих событий. Для младенца существует только настоящий момент и пустота.

Во время этих домашних тренировок он обычно оказывается с ног до головы покрыт пюре из батата, потому что мы занимаемся этим, пока он сидит в своем стульчике для кормления. Днем мы стали одевать его почти исключительно в Детское боди из органического хлопка. Изначально я купил его только потому, что жена сказала, будто нам нужны дышащие ткани для его загадочной сыпи, от которой я седел на глазах. Но теперь я обожаю это боди, потому что его горловина отлично тянется на плечах, и я могу стянуть его с липкого, вырывающегося ребенка, не размазывая пюре по его лицу.

Если вы окончательно вымотались и просто хотите посмотреть какие-нибудь штуки, которые отвлекут ребенка, пока вы отчаянно пытаетесь вспомнить жест для слова «спать», загляните в коллекцию органической детской одежды и аксессуаров от Kianao.

Жесты, которые действительно важны для голодного малыша

Мы не пытались выучить с ним алфавит или жест «бабочка». Мы строго придерживались функциональных команд, которые помогли бы предотвратить его истерики в общественных местах.

Жест «молоко» был нашим приоритетом. Вы просто сжимаете и разжимаете кулак, как будто доите корову. Я так агрессивно тренировал этот жест, держа сына на руках в местной кофейне, что бариста спросила, не угрожаю ли я ей. Но мой сын схватил суть первым. В тот день, когда он наконец посмотрел на мою жену абсолютно спокойным взглядом и просто сжал свой маленький кулачок в воздухе вместо того, чтобы орать, я почувствовал себя так, словно мы успешно посадили марсоход на Красную планету.

Дальше был жест «еще». По задумке, для этого жеста нужно многократно постукивать кончиками пальцев обеих рук друг о друга. У меня есть огромные претензии к тому, кто решил, что это подходящий жест для младенца. Постукивание кончиками пальцев требует такой ювелирной точности, которой одиннадцатимесячный ребенок просто не обладает.

Версия «еще» в исполнении моего сына — это просто дикое хлопанье в ладоши, похожее на движения безумной игрушечной обезьянки с тарелками. Или стучание по столу. Или по моему лицу. Я целый месяц думал, что он просто в диком восторге от горохового пюре, прежде чем осознал, что он так неистово требует добавки. Мы записали этот жест в своей памяти как приемлемую аппроксимацию, но это приводит к невероятной путанице, когда мы находимся в компании других людей: они думают, что он просто аплодирует собственному жеванию.

Мы также пытались научить его жесту «помоги», но будем честны: если ему нужна помощь, он в любом случае просто кричит, так что мы от этой идеи полностью отказались.

Ограничения системы

Не всё, что мы пробовали, имело оглушительный успех. Мы попытались практиковать жесты, когда он лежал на животике под своим Игровым центром «Радуга». Моя теория заключалась в том, что я могу лечь рядом, и мы будем отрабатывать жест «играть».

Сам по себе игровой центр просто отличный: это деревянная А-образная рамка с эстетичными подвесными игрушками-животными, и в нем нет этих раздражающих мигающих лампочек, от которых у меня обычно начинается мигрень. Но в качестве образовательного пространства для общения это был полный провал. Он просто напряженно пялился на деревянного слона и полностью игнорировал мои руки. В одиннадцать месяцев ему не хочется болтать, лежа в игровом центре; он хочет понять, как разобрать деревянные кольца, используя только ноги. Это прекрасно сделанная вещь, но, вероятно, она лучше подходит для малышей помладше, которые все еще просто тренируют зрительное восприятие, а не для подросших детей, пытающихся «хакнуть» окружающую среду.

Доверяйте этому хаотичному процессу

Я до сих пор записываю его успешные жесты в заметки на телефоне, в основном потому, что мой мозг сломан, и мне нужны метрики, чтобы чувствовать себя хорошим отцом. На данный момент он уверенно знает жест «молоко», свою хаотичную версию жеста «еще» и «всё» (когда он драматично вскидывает руки вверх, будто сдается полиции).

Это не идеально. Иногда он показывает «молоко», когда ему позарез нужен пульт от телевизора, а иногда он просто орет, потому что его операционная система перегружена, и никакими жестами это не исправить. Но эти моменты внезапного, спокойного просветления — когда он смотрит на меня, стучит ручками друг о друга и получает именно то, что хочет, без единой слезинки, — просто невероятны.

Если вы устали пытаться расшифровать детский плач, перестаньте ждать установки языкового обновления. Спускайтесь на пол, посмотрите им в глаза и начинайте махать руками. Вы будете чувствовать себя нелепо ровно до того момента, пока это не сработает.

Прежде чем погрузиться в странный и запутанный мир отладки общения с малышом, убедитесь, что у вас есть правильные девайсы, чтобы ему было комфортно в процессе обучения. Возьмите Прорезыватель «Панда» от Kianao, чтобы их рот был занят, пока руки говорят.

Родительский FAQ: Выпуск о языке жестов

Не задержит ли обучение жестам развитие его настоящей речи?
Судя по тому, что наш врач вычитала на своем iPad во время последнего визита, — нет. Честно говоря, происходит ровно наоборот. Давая им возможность общаться на раннем этапе, вы, по всей видимости, выстраиваете в их мозгу архитектуру для развития языка. Я знаю только одно: с тех пор как он понял, как попросить молоко руками, он изо всех сил пытается произнести звук «М» ртом. Это как будто жест — это тренировочные колесики перед устной речью.

Сколько времени потребовалось, чтобы он начал отвечать жестами?
Мучительно долго. Я начал это делать примерно в семь месяцев, и неделями чувствовал себя идиотом, машущим руками перед младенцем с ничего не выражающим лицом. Он не начал отвечать мне почти до девяти месяцев. По сути, вы беспрерывно вливаете в них данные в течение шестидесяти дней и молитесь, чтобы система в конце концов их обработала.

Что, если мой ребенок просто придумает свои собственные странные движения?
Примите это и двигайтесь дальше. Жест «еще» в исполнении моего сына выглядит так, будто он пытается раздавить жука между ладонями. Их мелкая моторика в этом возрасте всё ещё оставляет желать лучшего. Если для достижения одного и того же результата они всегда делают одно и то же странное движение — поздравляю, вы установили протокол связи. Просто не ждите, что няня поймет это без разговорника.

Вы чувствовали себя глупо, агрессивно жестикулируя на публике?
Невероятно глупо. Как-то мы были в пивоварне в Перл-Дистрикт, и я минут десять показывал жест «всё» (разводя ладони наружу), агрессивно повторяя «ВСЁ» моему сыну, который швырял крекеры на пол. Парень за соседним столиком подумал, что я пытаюсь сказать ему, что закончил с ним разговаривать. Вам просто нужно пожертвовать своим достоинством. Оно все равно уже потеряно, вы ведь теперь родитель.