Бессонные ночи в сети и трагическая история малыша Эммануэля Аро

Был вторник, ровно 2:14 ночи. Я сидела на ледяном кафельном полу на кухне в выцветшей толстовке Дейва с логотипом колледжа и нервно листала ленту в телефоне. Мой четырехлетний Лео наконец-то, слава богу, уснул после того, как проснулся с криком из-за кошмара: ему приснилось, что живой пылесос пытается откусить ему пальцы на ногах. Я пила кофе, который, кажется, сварила еще вчера в полдень, позволяя его ледяной горечи не давать мне заснуть, пока не буду уверена, что Лео больше не проснется. И именно в этот момент алгоритмы интернета решили окончательно добить мою психику на неделю вперед.

Мне попалось короткое видео, в котором упоминался малыш по имени Эммануэль. И поскольку у меня ноль самоконтроля, а мозг перманентно настроен на материнскую тревогу, я провалилась в самую депрессивную кроличью нору, какую только можно себе представить.

На дне кроличьей норы тру-крайма

Я начала вбивать его имя в Google, и не успела даже дописать, как строка поиска выдала автозаполнение: малыш эммануэль харо новости нашли голову. О боже. У меня БУКВАЛЬНО всё оборвалось внутри и упало куда-то в пушистые носки. Я чуть не разбудила Дейва, просто чтобы он меня обнял или хотя бы пошел проверить замки на дверях, хоть в этом и не было никакой логики. Но потом я сделала то, что делаю всегда, когда тревога зашкаливает: я стала читать всё. Каждую статью. Каждую выдержку из судебных документов, которую смогла найти. Потому что иногда знание фактов — это единственный способ остановить панику.

И знаете, что касается этого конкретного, пугающего поискового запроса — это полная чушь. Я потратила час на чтение заявлений правоохранительных органов и местных новостей, и полиция его не нашла. Даже несмотря на то, что отец недолго сотрудничал со следствием при обыске некоторых отдаленных пустынных районов, останков малыша просто... нет. Интернет просто обожает выдумывать жуткие детали, когда реальность и так достаточно ужасна.

Что на самом деле произошло в суде

Мне нужно было понять хронологию событий, поэтому я начала собирать её по кусочкам в телефоне под раздражающее гудение холодильника на фоне. Вот реальная, подтвержденная последовательность того, что произошло на данный момент, потому что фабрика слухов просто выматывает:

1. Приговор отца: 3 ноября отец, 32-летний Джейк Харо, был приговорен к тюремному заключению на срок от 32 лет до пожизненного. На самом деле он признал себя виновным в убийстве второй степени и нарушении условий испытательного срока.
2. Статус матери: Ребекка Харо, которой 41 год, в настоящее время находится в тюрьме под залог в 1 миллион долларов. Предварительные слушания по её делу назначены на 29 мая.
3. Поиски: Несмотря на масштабные, мучительные поиски, проводимые несколькими ведомствами, тело 7-месячного ребенка так и не было найдено.

Читая этот последний пункт и сидя в нескольких метрах от моих собственных мирно спящих детей, я почувствовала физическую тошноту. Мне пришлось положить телефон экраном вниз на плитку и просто немного подышать. В любом случае, суть в том, что судебная система полностью подвела этого бедного малыша.

Система просто невероятно сломана

От следующей части я просто схожу с ума. Окружной прокурор округа Риверсайд Майкл Хестрин выступил с заявлением, что смерть Эммануэля можно было «предотвратить множеством способов». И да, это преуменьшение века, если взглянуть на прошлое его отца.

Джейк Харо был опытным абьюзером. В 2018 году он жестоко избил другую свою малолетнюю дочь от предыдущего брака. Я читала медицинские подробности и, честно говоря, мне пришлось закрыть глаза. Переломы черепа. Кровоизлияние в мозг. Эта бедная маленькая девочка осталась прикована к постели на всю жизнь. И знаете, что ему дал судья? ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК. Четыре года условно и 180 дней исправительных работ. Вместо тюремного срока за разрушенную жизнь ребенка.

Прокурор Хестрин назвал тот предыдущий приговор «возмутительной ошибкой в суждении». Простите, но ошибка в суждении — это когда я покупаю джинсы с заниженной талией в надежде, что они вдруг будут на мне хорошо смотреться. Позволить человеку, проломившему череп ребенку, разгуливать на свободе и заводить новых детей — это катастрофический провал общества. Если бы судья тогда просто назначил тюремный срок, Эммануэль был бы жив. Я так зла, что готова рвать и метать.

Как заметить тревожные звоночки и не сойти с ума

К 3:30 ночи я перебралась с пола на диван, закуталась в одеяло и начала навязчиво думать о том, кого мы подпускаем к Лео и Майе. У нас отличная няня Сара (да, у нас одинаковые имена, это сбивает с толку), но мой мозг делал то самое: предполагал, что опасность подстерегает повсюду.

Я вспомнила разговор с нашим педиатром, доктором Миллером, который всегда выглядит так, будто ему нужно вздремнуть еще больше, чем мне. Я привела к нему Майю, когда ей было около восьми месяцев, потому что у неё на голени появился странный желтоватый синяк, и я была уверена, что это какое-то редкое заболевание крови. Он осмотрел её, вздохнул и сказал, что, поскольку она активно подтягивается у журнального столика и бьется ножками, всё в порядке. Но он сказал одну вещь о том, как распознать реальное жестокое обращение, которая врезалась мне в память: «если малыш еще не ходит вдоль опоры, синяков быть не должно».

По сути, он объяснил, что если вы видите травмы у младенца, который еще не передвигается самостоятельно, в вашей голове должны зазвенеть все тревожные колокола. Это, конечно, не точная наука, и мое понимание, вероятно, немного сумбурно, но он дал мне своего рода мысленный чек-лист вещей, на которые нужно обращать внимание, если вы оставляете ребенка с новым человеком:

• Необъяснимые следы: Как он и сказал, у младенцев, не умеющих ползать и вставать, не должно быть синяков. Если они есть, а няня говорит: «Ой, он просто ударился головой о кроватку», но это выглядит как отпечаток руки? Нет, так не бывает.
• История постоянно меняется: Если няня говорит вам, что ребенок упал с кровати, а потом заявляет, что его сбила собака. Нестыковки в рассказах — это огромный, бросающийся в глаза тревожный сигнал.
• Странные изменения в поведении: Если ваш обычно жизнерадостный ребенок вдруг панически боится конкретного взрослого. Я знаю, что у тоддлеров бывают странные фазы (Лео на прошлой неделе плакал, потому что его тост был «слишком квадратным»), но сильный страх — это совсем другое.

Так что вместо того, чтобы просто паниковать в пустоту, на следующее утро мы с Дейвом потратили около трех часов, выясняя, как проверять биографические данные по базам разных штатов. Потому что, оказывается, судимости за жестокое обращение с детьми не вносятся автоматически в открытый национальный реестр, как это происходит с сексуальными преступлениями. И это безумие. Сейчас на Change.org собирает тысячи подписей петиция за создание публичного Реестра лиц, жестоко обращавшихся с детьми. Вам, наверное, тоже стоит её подписать.

Как я направляю свою паранойю в практическое русло

Послушайте, я знаю, что звучу как сумасшедшая. Дейв говорит, что у меня «проблемы с гипербдительностью», и, справедливости ради, он прав. Но когда я читаю о таких случаях, как с малышом Эммануэлем, мне просто хочется контролировать каждую деталь в окружении моих детей. Поскольку я не могу посадить их в настоящий пузырь, я сосредотачиваюсь на том, что действительно могу контролировать. Например, на их вещах. На моем арсенале безопасности, если хотите.

Если вы хотите обновить детскую безопасными, нетоксичными вещами, чтобы было на один повод для паники меньше, вам обязательно стоит заглянуть в коллекцию органической детской одежды Kianao. Она мягкая, безопасная, и меня не бросает в дрожь от мыслей о непонятных химикатах.

Когда Майя была младше, а я собеседовала нянь, я усаживала её в детский развивающий центр с игрушками-животными "Радуга" прямо посреди гостиной. Это была моя самая любимая детская вещь. Обожала этот центр за прочный деревянный А-образный каркас, который не выглядел так, будто в моем доме разбился пластиковый космический корабль, а подвесная игрушка-слоник полностью завладевала её вниманием, пока я допрашивала незнакомок об их сертификатах по оказанию первой помощи. Природные оттенки так успокаивали, и я знала, что дерево получено из ответственных источников и покрыто нетоксичными лаками. Я могла просто сидеть, смотреть, как она безопасно играет с геометрическими фигурками, и полностью сосредоточиться на том, чтобы нанимаемый человек не оказался полным психом.

Буду с вами откровенна, не каждый товар в нашем доме становится безоговорочным хитом. Мы купили прорезыватель "Панда", когда Лео проходил через фазу агрессивного кусания. Он сделан из 100% пищевого силикона и совершенно не содержит бисфенола А (BPA), что просто отлично, потому что я отказываюсь давать своим детям жевать токсичный пластик. Но если честно? Нам он просто подошел, без восторгов. Он очаровательный, но Лео в основном использовал его как снаряд, чтобы бросать в нашего золотистого ретривера. Он предпочитал жевать собственные пальцы. Зато его суперлегко мыть в посудомойке, поэтому я всё равно носила его в сумке для подгузников.

На что я действительно опираюсь сейчас, так это на базовые вещи. Детское боди из органического хлопка — это, по сути, униформа Лео. У него такая чувствительная кожа — стоит ему только посмотреть на синтетику, как он покрывается воспаленными красными пятнами экземы. 95% органического хлопка в этих боди честно позволяют его коже дышать, а вырез внахлест на плечах означает, что мне не нужно неловко натягивать горловину на его огромную голову тоддлера. К тому же, в них не используются вредные красители, и это еще одна вещь, о которой мне не нужно маниакально думать в 2 часа ночи.

Пожалуйста, идите обнимите своих детей, проверьте биографию каждого, кто за ними присматривает, и изучите нашу полную коллекцию безопасных товаров и игрушек Kianao, если вам нужно отвлечься от темной стороны интернета.

Мой сумбурный FAQ, потому что в голове всё еще кругом

Где сейчас малыш Эммануэль?

Это та часть, которая буквально не дает мне уснуть. Его не нашли. Несмотря на все эти ужасные поисковые запросы, утверждающие обратное, полиция и следователи не обнаружили его останки. Отец сотрудничал буквально секунду, чтобы обыскать некоторые отдаленные районы, но это ни к чему не привело. Это просто неразрешенный кошмар.

Судья правда просто дал отцу условный срок в прошлый раз?

Да, и я до сих пор в ярости по этому поводу. В 2018 году Джейк Харо настолько жестоко избил другую свою малолетнюю дочь, что у неё были переломы черепа и кровоизлияние в мозг, а судья дал ему четыре года условно и немного исправительных работ. Если бы его тогда отправили в тюрьму, ничего бы этого не случилось. Окружной прокурор буквально назвал это возмутительной ошибкой в суждении.

Как вообще проверить биографию няни?

Итак, мы с Дейвом поняли, что нельзя просто погуглить человека и успокоиться, потому что обвинения в жестоком обращении с детьми не так-то легко найти в открытом национальном реестре. Мы пользуемся платной, надежной подпиской на сервис, который проверяет криминальные записи по нескольким штатам. Это стоит немного денег, но честно, откажитесь от Starbucks на неделю и просто оплатите тщательную проверку биографии. Это единственный способ спать спокойно.

Что сказал мой врач о синяках у младенцев?

Доктор Миллер сказал мне: «если малыш еще не ходит вдоль опоры, синяков быть не должно». По сути, если ваш ребенок еще не ходит или не подтягивается, чтобы встать, у него на теле вообще не должно быть синяков. Если няня пытается объяснить синяк у 4-месячного малыша тем, что он «ударился о кроватку» — это огромный красный флаг, к которому нужно немедленно отнестись со всей серьезностью.

Существует ли национальный реестр лиц, жестоко обращавшихся с детьми?

Нет, и для меня это абсолютная дикость. Для сексуальных преступников есть открытый реестр, а люди, жестоко обращающиеся с детьми, по сути, могут переехать в другой штат и скрыть свое прошлое. Однако прямо сейчас на Change.org проходит масштабный сбор подписей под петицией с требованием создать открытый Реестр лиц, жестоко обращавшихся с детьми. Я подписала её так быстро, что чуть не выронила телефон.