Что я узнала, погуглив значение фразы Baby Booter

Я был как раз на том этапе, когда отскребал от кухонного плинтуса нечто, что я мог идентифицировать только как окаменелую кашу, в то время как мои дочки-близняшки, Майя и Зоуи, дирижировали очень громкой и аритмичной симфонией с помощью двух деревянных ложек и кастрюли. На них были очаровательные, пухлые вязаные пинетки, которые моя мама прислала нам из Йоркшира. Естественно, будучи папой-миллениалом, который все еще иногда жаждет одобрения от незнакомцев в интернете, я достал телефон. Я снял быстрое десятисекундное видео их хаотичного танца, открыл Instagram и начал вбивать хэштеги.

Сначала я пошел по классике. Ввел стандартные теги для отцов близнецов, добавил что-то про нашу утреннюю рутину, а затем, посмотрев на их крошечные ножки, решил проявить креативность. Я вспомнил, что подростки в сети часто используют милую фразу «baby boo» (малыш бу), и набрал ее. А потом, чувствуя особый прилив вдохновения по поводу их обуви, я уверенно вбил совершенно новый, весьма специфический хэштег, который, как мне казалось, я придумал прямо на ходу, чтобы описать своих малышек в этих пинетках (добавив к слову «boot» — ботинок). Я нажал «Опубликовать», бросил телефон на столешницу и вернулся к оттиранию засохшего молока с линолеума.

Ровно через четыре минуты мой телефон завибрировал так агрессивно, что чуть не слетел со стола. Это было сообщение от моей девятнадцатилетней племянницы Хлои. Оно было написано КАПСОМ — типографский прием, который она обычно бережет для случаев, когда Гарри Стайлс что-то делает со своей прической. Там было написано: ДЯДЯ ТОМ УДАЛИ ЭТОТ ХЭШТЕГ ПРЯМО СЕЙЧАС БОЖЕ МОЙ ТЫ ХОТЬ ЗНАЕШЬ ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ.

Утро, когда я случайно «отменил» собственных детей

Я стоял с влажной губкой в одной руке и телефоном в другой, наблюдая, как Майя пытается накормить кота куском катышка с ковра. Я быстро удалил пост, а затем с нарастающим ужасом взрослеющего мужчины, который только что осознал, что в корне не понимает молодежную культуру, открыл Urban Dictionary (словарь сленга), чтобы найти значение фразы, которую я только что транслировал на весь мир.

Скажу вам так: когда вы невыспавшийся родитель, пытающийся справиться с цифровой эпохой, интернет вам не друг. Я предполагал, что этот термин был просто милой вариацией ласкового прозвища или, может быть, безобидной отсылкой к зимней обуви. Я катастрофически ошибался. Оказалось, что эта конкретная комбинация слов не имеет абсолютно никакого отношения ни к педиатрии, ни к очаровательным ботиночкам, ни к развитию детей.

Я тяжело опустился на один из крошечных пластиковых детских стульчиков, которые мы держим на кухне (он тут же жалобно скрипнул под моим весом), и прочитал два основных определения. Согласно бескрайней дикой пустоши баз сленга, первое определение относится к «никудышному» мужчине, который намеренно оплодотворяет нескольких женщин ради какого-то извращенного социопатического соревнования, при этом полностью уклоняясь от родительских обязанностей и алиментов. Я посмотрел на Зоуи, которая теперь носила кастрюлю на голове как шлем, а затем снова на свой телефон. Я только что отметил свою двухлетнюю дочь как плодовитого, никудышного отца-алиментщика.

Но подождите, дальше — хуже. Я прокрутил вниз ко второму определению. В современном уличном сленге, сильно популяризированном в определенных уголках TikTok и YouTube Shorts, «booter» — это прозвище стрелка или вооруженного бандита. Следовательно, добавление слова «baby» (малыш) перед ним означает очень юного, несовершеннолетнего члена уличной банды, активно участвующего в перестрелках.

По сути, я опубликовал причудливое, залитое солнцем видео, где мои малышки едят органические морковные палочки, и назвал их либо сбежавшими от алиментов отцами, либо вооруженными преступниками.

Что на самом деле думает алгоритм о ваших действиях

Сам абсурд ситуации не давал мне уснуть той ночью (ну, это и еще Майя, которая решила, что 3 часа ночи — идеальное время, чтобы потребовать подробных объяснений, куда уходит луна днем). Я не мог понять, почему такая глубоко неуместная фраза вообще предлагалась в автозамене на моем телефоне.

Проваливаясь в кроличью нору родительских форумов и алгоритмических причуд, я обнаружил, что не единственный родитель, угодивший в эту лингвистическую ловушку. Судя по всему, недавно в соцсетях был абсолютно невинный танцевальный тренд, но поскольку алгоритмы на этих платформах так же разборчивы, как малыш в кондитерской, они начали группировать похожие по звучанию ключевые слова вместе. Ничего не подозревающие родители, ищущие милые прозвища, внезапно оказались захлестнуты приливной волной совершенно неуместного уличного сленга, создавая странный кроссовер между семейным блогом и документалками про криминальные банды.

Я читал, что некоторые люди использовали эти слова как взаимозаменяемые во время танцевального челленджа, но, честно говоря, мои коленные хрящи уже не в том состоянии, чтобы заботиться о хореографии из TikTok, поэтому я полностью проигнорировал эту часть.

Почему система здравоохранения, вероятно, ненавидит наши смартфоны

Все это фиаско заставило меня осознать, насколько глубоко наше родительство переплелось с цифровым миром. За несколько недель до этого к нам на плановый двухлетний осмотр девочек приходила патронажная медсестра из Национальной службы здравоохранения (NHS) — потрясающе строгая женщина, которая всегда смотрит на меня как на слегка разочаровывающий научный эксперимент.

Пока она их взвешивала, она неопределенно махнула в сторону моего телефона, лежащего на диване, и пробормотала что-то про дофаминовые петли и развивающийся мозг. Признаюсь, я едва понимал нейробиологию, которую она цитировала (в основном потому, что я одновременно пытался не дать Зоуи съесть завалявшийся на ковре кусочек кошачьего корма), но суть была пугающей. Она упомянула, что раннее воздействие платформ, управляемых алгоритмами, и скорострельного интернет-сленга физически меняет нейронные связи ребенка, оставляя его хронически перевозбужденным и совершенно неспособным воспринимать медленную, скучную реальность настоящего физического мира.

Это заставило меня понять, что защита моих детей заключается не только в удалении случайного хэштега, связанного с бандами; речь шла о фундаментальном изменении среды, в которой они росли. Я не хотел, чтобы их самые ранние воспоминания фильтровались через экран, и уж точно не хотел, чтобы их цифровой след сформировался до того, как они вообще научатся правильно произносить собственные имена.

Уходим в офлайн, пока мы все не сошли с ума

На следующее же утро я решил, что мы официально устраиваем цифровой детокс. Я засунул свой телефон в хлебницу (где он трагически пролежал два дня, потому что я забыл, куда его положил) и полностью посвятил себя исключительно аналоговым играм. Если вы когда-нибудь пытались внезапно убрать экраны и цифровой шум из жизни современного малыша, вы знаете, что «ломка» вполне реальна. Они бродят по гостиной, как крошечные, сбитые с толку туристы, потерявшие своего экскурсовода.

Именно тогда я наконец сдался и купил настоящие, классические деревянные игрушки, и, честно говоря, это спасло мой рассудок. Моим абсолютным фаворитом в нашей гостиной стал Деревянный развивающий центр с животными. В мире, где безраздельно правят мигающие пластиковые монстры, поющие фальшивые песни про геометрические фигуры, есть что-то глубоко успокаивающее в чистом, натуральном дереве.

В первый раз, когда я его собрал, близняшки просто лежали под ним в ошеломленном молчании. Он не издает никаких электронных звуков, не пытается собирать их данные и уж точно не знает никакого уличного сленга. Он просто стоит себе на месте, представляя собой красиво вырезанного слоника и милую маленькую деревянную птичку. Я наблюдал, как они тянутся и хватаются за гладкие деревянные кольца, совершенно завороженные натуральной текстурой и нежным постукиванием деревянных бусин. Он сделан из экологичной твердой древесины, что означает, что он реально может выдержать двухлетнего ребенка, обращающегося с ним как со шведской стенкой, и он так мило смотрится в гостиной, что у меня нет желания прятать его, когда приходят взрослые гости.

Если вы тоже пытаетесь сбежать из пугающего мира «алгоритмического родительства», возможно, вам стоит взглянуть на широкую коллекцию экологичных игрушек Kianao, потому что шаг назад в аналоговый мир — это лучшее, что мы сделали для коллективного артериального давления нашей семьи.

Реальность аналогового родительства

Конечно, не каждая аналоговая игрушка — это волшебная родительская панацея. В своем анти-экранном безумии я также прихватил Набор мягких детских кубиков. На сайте было указано, что они имеют цвета «макарун», что на самом деле просто очень дорогой способ сказать, что они пастельные. Полагаю, они нормальные. Девочки в основном просто используют их для строительства абстрактных башен, прежде чем яростно их разрушить, а иногда и запустить одним из них мне в голову, когда я пытаюсь спокойно попить чаю. Единственный их реальный плюс — они сделаны из мягкой резины, так что, когда я неизбежно наступаю на них в 5 утра в темноте, это болит чуточку меньше, чем если наступить на стандартный пластиковый кирпичик, который можно смело приравнять к холодному оружию.

Но что действительно стало спасением, так это Прорезыватель «Панда». Когда в прошлом месяце в Зоуи вселились демоны прорезывания зубов, превратив моего обычно милого ребенка в бешеную росомаху, жаждущую грызть края стеклянного журнального столика, эта маленькая силиконовая панда была нашей единственной защитой. Она сделана из пищевого силикона, абсолютно нетоксична и, что самое главное, ее можно закинуть в холодильник. Сунуть разъяренному малышу холодную текстурную панду, чтобы он жевал ее, а не мой iPhone — это, пожалуй, величайший родительский лайфхак, который я открыл в этом году.

Правда в том, что пытаться угнаться за трендами интернета и одновременно сохранять жизнь двум крошечным людям — это заведомо проигрышная игра. Вместо того чтобы проверять свои хэштеги в соцсетях, обливаясь холодным потом над словарями сленга и переживая за цифровой след своего ребенка, просто положите телефон в ящик стола, сядьте на ковер и позвольте им пожевать деревянную птичку, пока вы оба снова не почувствуете себя немного более людьми.

Если вы готовы перестать беспокоиться о том, что интернет думает о ваших методах воспитания, и просто хотите найти красивые, тихие вещи для игр ваших детей, загляните в магазин Kianao, пока случайно не вступили в цифровую уличную банду.

Вопросы, которые мне до сих пор задают об этой истории

С момента этого инцидента мне в панике писали несколько друзей-родителей после того, как они совершали аналогичные промахи в соцсетях. Вот что я обычно им отвечаю.