Был июль, дикая жара под сорок градусов, прямо посреди парковки Target в техасской глубинке, а мои руки были вывернуты назад, как засохший крендель. Я тяжело опиралась на бок своего минивэна, потея насквозь через футболку, и отчаянно пыталась застегнуть пластиковый фастекс между лопатками. Мой старший закатывал истерику восьмидесятого уровня возле детского автокресла, потому что я не разрешила ему съесть брошенную на асфальт картошку фри, а новорожденная малышка, пристегнутая к моей груди, выла как сирена. Помню, как я смотрела в небо, проклиная каждого идеального инстаграм-инфлюэнсера, благодаря которым слингоношение выглядит как безмятежная, легкая прогулка по лугу.

Скажу вам честно прямо с порога. От мысли отдать почти двести долларов за то, что по сути является высокотехнологичным брезентовым рюкзаком, меня просто тошнило. Когда ты ведешь небольшой магазинчик на Etsy из свободной спальни и у тебя трое детей младше пяти лет, это огромные деньги. Но моя спина просто кричала от боли, старший был сущим кошмаром, и мне нужны были обе свободные руки просто для того, чтобы выжить в часы между завтраком и дневным сном.

Что на самом деле бормотала наш педиатр про тазобедренные суставы

С первым ребенком я использовала дешевую подержанную переноску, купленную на гаражной распродаже. Он был моим подопытным кроликом, дай бог ему здоровья. Я пристегивала его, и его маленькие ножки просто свисали прямо вниз, как у тряпичной куклы. Я думала, что все отлично, пока мою спину окончательно не заклинило, а он не начал кричать каждый раз, когда я сажала его туда. Моя мама советовала просто завернуть его в плотное одеяло и перевязать через плечо, как это делала бабушка, что звучало как отличный способ случайно уронить младенца на кафельный пол.

Когда появился ребенок номер три, наш педиатр, доктор Дэвис, посмотрела на меня поверх очков и пробормотала что-то про дисплазию тазобедренных суставов и о том, что ребенок должен сидеть на корточках в «М-позиции», а не болтаться на промежности. Звучало пугающе, хотя, честно говоря, все это было обернуто в медицинский жаргон, который я понимала лишь наполовину, пытаясь удержать тоддлера от облизывания пола в смотровой. Наверное, если колени находятся выше попы, это как-то защищает тазобедренные суставы от смещения, но я просто заметила, что малышка перестала плакать, когда ее ножки были задраны вверх, как у лягушонка в правильном эргономичном рюкзаке.

И я начала изучать вопрос. Я провалилась в ночную кроличью нору отзывов и в итоге купила модель Explore от Tula, потому что в ней вроде как можно носить ребенка лицом к себе, лицом к миру и на спине. Это казалось огромной авантюрой.

Великий заговор застежки на спине

Дайте мне минуточку поговорить о верхней застежке на спине, потому что об этом никто не предупреждает. Когда вы впервые достаете эту переноску из коробки, она кажется невероятно качественно сделанной. Ткань плотная, пояс прочный, а потом вы сажаете туда ребенка, натягиваете плечевые лямки и понимаете, что вам нужно дотянуться через плечи и застегнуть крошечный пластиковый фастекс прямо посередине лопаток.

The great back buckle conspiracy — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Кто это придумал? Серьезно, чтобы дотянуться до этой чертовой штуки, нужна гибкость совы. Первые две недели мне приходилось ждать, пока муж вернется с работы, просто чтобы застегнуть меня в эти ремни, что полностью сводило на нет саму суть самостоятельного материнства в течение дня. Я была в бешенстве. Я стояла на кухне, надев рюкзак, но не застегнувшись, крепко сжимая плечевые лямки руками, будто стропы парашюта, и кричала собаке, чтобы она ушла с дороги.

А потом на каком-то случайном ночном форуме я узнала о «методе футболки». Вы застегиваете задний ремешок *до того*, как наденете всю эту конструкцию. Полностью ослабляете плечевые лямки, надеваете застегнутую петлю через голову, как футболку, опускаете ребенка в карман и туго затягиваете лямки под мышками. Это полностью изменило мою жизнь и удержало от того, чтобы запаковать все это обратно в коробку и потребовать возврат денег. И да, в комплекте нет подушечки для поддержки поясницы, но и ладно, я просто затягиваю пояс потуже и живу дальше.

Одежда, которая реально подходит для этой переноски

Что понимаешь очень быстро, когда к твоей груди пристегнут другой человек на три часа, пока ты пакуешь заказы для Etsy — так это то, что одежда имеет значение. И твоя, и ребенка.

Для трехмесячной фотосессии моей дочери я купила совершенно потрясающий детский боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. У него такие нежные маленькие рюши на плечах, которые смотрятся так мило, когда она просто валяется на игровом коврике. Но скажу я вам, засовывать ребенка в рукавах-крылышках в структурированный эрго-рюкзак — это верный путь к помятой, скомканной катастрофе. Толстые брезентовые лямки переноски полностью вдавили рюши ей в подмышки, из-за чего она стала похожа на насупленного, сплющенного регбиста. Рюши сбились в кучу, ей стало жарко, и вся элегантная эстетика была полностью разрушена к тому моменту, как мы добрались до почты.

Я поняла, что в дни использования переноски от нарядных рукавов нужно отказаться. В итоге я полностью перешла на детский боди без рукавов из органического хлопка. Слушайте, с точки зрения визуального восторга он весьма обычный — это буквально простой, гладкий боди, — но это абсолютное спасение для слингоношения в техасскую жару. Он идеально ровно ложится под спинку переноски, невероятно хорошо дышит и не собирается складками под мышками. Плюс ко всему, органический хлопок отлично впитывает то неизбежное ведро пота, которое скапливается прямо между моим декольте и ее лбом, что предотвращает появление этих противных красных высыпаний потнички, от которых мы раньше страдали.

Если вы собираете гардероб специально для тех дней, когда точно знаете, что будете носить ребенка в рюкзаке, откажитесь от объемных свитеров и плечиков с рюшами. Вы можете изучить нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, чтобы найти гладкие, дышащие вещи, которые не превратят вашего малыша в потного и раздражительного ребенка.

Как прорезывание зубов уничтожает лямки

Примерно в шесть месяцев доктор Дэвис сказала мне, что я наконец могу развернуть дочку лицом вперед, пробормотав что-то о том, что нужно было дождаться, пока ее шея не окрепнет, чтобы дыхательные пути не пережало, если она уснет. Но до того, как мы достигли этого рубежа, она часами сидела лицом к моей груди. А ровно в четыре месяца у нее начали резаться зубы.

The teething strap destruction — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Когда дети сидят лицом к маме, мягкие плечевые лямки рюкзака находятся как раз на уровне их рта. Моя дочь превратилась в крошечного дикого бобра. Она грызла эти дорогие брезентовые лямки до тех пор, пока они не пропитывались насквозь кисловатыми, едко пахнущими детскими слюнями. Я пыталась обвязывать их муслиновой пеленочкой, но она просто срывала ее и бросала на пол.

Моим любимым решением стало пристегивать силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда» прямо к плечевой лямке с помощью держателя для пустышки. Девчата, эта штука просто гениальна для использования с переноской. Поскольку прорезыватель относительно плоский, он не впивается мне в ключицу, когда она утыкается лицом мне в грудь, а силикон с текстурой бамбука дает ей возможность агрессивно жевать что-то, помимо моего дорогого рюкзака. Я, честно говоря, просто отстегиваю его и бросаю в посудомойку, вместо того чтобы стирать всю переноску в машинке из-за того, что она пахнет прокисшим молоком.

Почему я наконец смирилась с ценником

Несмотря на шок от ценника и сложный процесс освоения застежек, этот рюкзак — одна из немногих детских вещей, которую я честно сохранила для всех троих детей. Что меня действительно покорило в долгосрочной перспективе — это универсальность размера. Мой муж сложен как широкоплечий богатырь, а я довольно миниатюрная, но пояс легко регулируется и подходит нам обоим без использования громоздких ремней-удлинителей.

Иногда мы используем его даже для старших детей. Ограничение по весу у модели Explore доходит до 20 килограммов, а это значит, что технически я могу пристегнуть своего трехлетку себе на спину, когда мы идем в поход, вместо того чтобы таскать с собой один из этих массивных туристических рюкзаков с металлическим каркасом, в которых чувствуешь себя так, словно покоряешь Эверест ради простой прогулки по национальному парку.

Если ваша спина воет от того, что вы держите ручного младенца, пытаясь при этом приготовить ужин, возможно, вам стоит прошерстить Facebook Marketplace в поисках подержанного варианта, или просто стиснуть зубы, купить новый и отчаянно натягивать его через голову до тех пор, пока не освоите «метод футболки».

Готовы нарядить своего малыша в дышащие вещи, которые с легкостью переживут день в переноске? Захватите наши боди с плоскими швами и практичные прорезыватели перед вашей следующей прогулкой.

Неудобные вопросы, которые у вас наверняка есть

Правда ли, что эти рюкзаки подходят мамам плюс-сайз?

Да, и это одна из немногих вещей, которые производители не преувеличивают. Пояс растягивается до 145 сантиметров без необходимости покупать отдельный удлинитель. Я одалживала свой рюкзак подруге, которая носит размер 3XL, и у нее не было никаких проблем с тем, чтобы застегнуть его на талии, хотя верхнюю застежку на спине она проклинала так же сильно, как и я.

Можно ли его стирать, когда у ребенка неизбежно случится «авария» с подгузником?

Можно, но даже не вздумайте сушить его в сушильной машине на высоких температурах. Однажды у нас случился эпичный провал с подгузником прямо в продуктовом магазине. Я просто закинула всю переноску в стиральную машину на деликатный режим в холодной воде с мягким моющим средством и повесила сушиться на штангу для шторки в ванной на ночь. Из-за толстого слоя уплотнителя рюкзак сох целую вечность, но зато не сел и не потерял форму.

Действительно ли модель Explore лучше, чем Free-to-Grow?

Зависит от того, важно ли вам, чтобы ребенок мог сидеть лицом к миру. Я купила Explore именно потому, что знала: моей любопытной дочурке рано или поздно захочется смотреть по сторонам. Модель Free-to-Grow дешевле и, судя по всему, немного мягче сразу из коробки, но в ней малыша можно носить только лицом к маме или на спине. Если у вас супер-активный ребенок, которого бесит постоянно пялиться на вашу ключицу, лучше доплатите за Explore.

Нужно ли покупать вставку для новорожденных?

Нет, если вы покупаете новые модели вроде Explore или Free-to-Grow. У них есть маленькие кнопочки на внутренней стороне пояса, которые позволяют стянуть ткань так узко, чтобы ножки новорожденного могли торчать наружу без необходимости садиться на шпагат. Если вы купите действительно старую стандартную модель Tula на гаражной распродаже — да, вам понадобится эта громоздкая подушечка-вставка, от которой, честно говоря, ребенок будет потеть как сумасшедший.

Как мне самостоятельно посадить ребенка себе на спину?

С помощью множества молитв и мягкого места для приземления. Шучу (в основном). Вы начинаете с того, что сажаете малыша спереди, слегка ослабляете плечевые лямки и как бы прокручиваете пояс вокруг тела, придерживая ребенка за ручки и ножки, по сути, протаскивая его под мышкой к себе на спину. Первые двадцать раз делайте это над кроватью. Вы будете чувствовать себя глупо, но в конце концов сработает мышечная память.