Тот самый Beanie Baby от 30 октября, который свел меня с ума

Я сижу на холодном линолеуме в прачечной в бюстгальтере для кормления, который не видел стиральной машины как минимум три дня. Одной рукой я яростно обновляю вкладку eBay на своем телефоне с треснутым экраном, а другой пытаюсь удержать свою трехнедельную дочь, чтобы она не бросила грудь. Время 2:14 ночи. Я держусь примерно на сорока минутах прерывистого сна и целом кофейнике теплого фильтр-кофе, который Дэйв, мой бесконечно терпеливый муж, оставил на столе перед сном. И я собираюсь потратить неприличную сумму денег на игрушечную летучую мышь по имени Радар.

Потому что послеродовые гормоны — это дикий, галлюциногенный наркотик, понимаете ли. Майя родилась буквально в канун Хэллоуина, и где-то в самых глубоких, истощенных недосыпом уголках моего мозга я решила, что у нее просто обязана быть игрушка Beanie Baby, выпущенная 30 октября, в честь ее рождения. И не просто какая-нибудь плюшевая игрушка. А конкретная, винтажная игрушка Ty Beanie Baby 1995 года, дата выпуска которой совпадает с датой ее рождения. Потому что, если я не раздобуду этот крайне специфический кусочек ностальгической миллениальской эпохи, я явно потерплю фиаско как мать, создающая Важные Воспоминания. Или вроде того.

Спойлер: чего вам абсолютно точно не следует делать, когда у вас младенец, так это тащить в дом пыльный двадцатипятилетний мешок с потенциальной угрозой удушья только ради милого фото в Instagram, которое вы в итоге даже не выложите из-за жуткой усталости.

Почему мы все дружно сошли с ума по пластиковым шарикам

Не знаю, помните ли вы, как мы все были буквально одержимы этими штуками в конце девяностых, но, по сути, это была первая криптовалюта. Люди относились к ним как к пенсионным накоплениям. Существовала целая странная интернет-субкультура — эдакий ранний бум онлайн-торговли, когда мы еще толком не умели пользоваться интернетом, — где взрослые коллекционировали плюшевые игрушки с защитными пластиковыми бирками. В любом случае, суть в том, что когда начинаешь изучать каталог Ty на эту конкретную дату, он сильно уходит в эстетику жуткого сезона, что мне, признаться, очень нравилось.

Там есть летучая мышь Радар, за которую я как раз вела ожесточенную войну на аукционе с кем-то под ником «BeanieLover77». Есть медведь-призрак Шиверс, который выглядит так, будто на него накинули плохо сидящую простыню. Есть медведь Хонт. А еще есть просто... Джон. Медведь Джон. Кто вообще называет праздничную плюшевую игрушку в стиле Хэллоуина Джоном? Честно говоря, Джон больше похож на парня, который заполняет ваши налоговые декларации, а не на волшебный сувенир на день рождения.

В итоге Радар достался мне. Он приехал через четыре дня в пухлом конверте, который отчетливо пах сырым подвалом моей бабушки в Огайо, и именно в этот момент моя идеальная фантазия начала рушиться.

Визит к педиатру, который разрушил мою винтажную эстетику

В общем, я несу Майю на осмотр в один месяц. Летучая мышь Радар спрятана в сумке для подгузников, потому что в глубине души я очень тревожный человек, которому нужно, чтобы врачи одобряли каждый мой жизненный выбор. Я достаю эту затхлую маленькую мышь, чтобы показать доктору Арис, в полной уверенности, что она будет умиляться совпадению дней рождения.

Доктор Арис — блестящая, строгая женщина, которая видела, как я плачу из-за всего: от опрелостей до того, что голова Лео казалась слегка неровной, когда ему было четыре месяца. Она бросила один взгляд на Радара, посмотрела на меня и аккуратно засунула летучую мышь обратно в мою сумку.

Я всегда думала, что СВДС — это какая-то абстрактная жуткая вещь, которая случается с другими людьми, или что это касается только больших пушистых одеял, но она, по сути, объяснила, что эти винтажные игрушки — маленькие смертельные ловушки для младенцев. Причина, по которой Beanie Baby так забавно болтаются, заключается в том, что они набиты крошечными пластиковыми шариками. «Бобами». И поскольку этим игрушкам в буквальном смысле десятки лет, швы на них разрушаются. Доктор Арис сказала мне, что если Майя хотя бы просто пожует слабый шов и он разойдется, эти гранулы высыпятся и станут мгновенной, серьезной угрозой удушья, не говоря уже о том, что наличие ЛЮБОЙ плюшевой игрушки в кроватке с ребенком до года — это огромный риск удушения, о котором я, наверное, догадывалась, но предпочла проигнорировать ради милой тематики.

Ужасающе. Просто адская тревога мгновенно накрыла меня с головой.

Попытка почистить двадцатилетнюю плюшевую игрушку — это особый вид ада

В общем, Радара изгнали из кроватки. Он стал украшением полки. Но даже когда он сидел на полке, меня преследовала паранойя из-за запаха подвала. Скрывал ли он в себе древних пылевых клещей из 1995 года? Не вдыхала ли моя новорожденная дочь перхоть золотистого ретривера, с которым в детстве играл BeanieLover77?

Поздно ночью я провалилась в пугающую кроличью нору Google в поисках способов почистить винтажные плюшевые игрушки, не уничтожив их. И, по сути, стиральной машины нужно избегать как чумы, если только вы не хотите устроить взрыв пластиковых шариков. Вместо этого предполагается аккуратно чистить пятна влажной тканью, а потом, возможно, засунуть игрушку в пакете зип-лок в морозилку рядом с замороженными вафлями на два дня, чтобы убить всех микроскопических жучков, которые в ней живут, и при этом молиться, чтобы швы выдержали перепад температур.

Я так и сделала с морозилкой. Каждый раз, когда Дэйв открывал ее, чтобы достать лед для виски, он просто смотрел на эту замороженную летучую мышь в пакете и вздыхал.

Знаете, что не пахнет подвалом и не требует карантина рядом с замороженным горошком? Настоящий, безопасный, современный органический хлопок. После инцидента с Радаром меня бросило в другую крайность. Я стала гиперзацикленной на вещах, которые действительно безопасны и чисты, чтобы Майя могла к ним прикасаться, носить и спать в них.

В итоге я купила ей детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и, честно говоря, это единственная вещь, из которой она не вылезала первые шесть месяцев. Это 95% органический хлопок, неокрашенный, просто невероятно мягкий. Помню один конкретный день, когда у нее случилась настоящая катастрофа с подгузником — из тех, что пачкают спину и грозят испортить автокресло, — и это боди каким-то образом удержало самое худшее. Мы просто расстегнули запах на плечиках, стянули боди вниз (а не через голову, слава богу) и бросили в стирку. После стирки оно выглядело как новое. Никаких пластиковых шариков. Никаких пылевых клещей. Просто мягкая, дышащая ткань, из-за которой моя послеродовая тревога не взлетала до небес каждый раз, когда дочка тянула ее в рот.

Эстетичные деревянные игрушки и реальность с младенцами

Дэйв, дай бог ему здоровья, попытался помочь мне переключить одержимость с опасных винтажных игрушек на современные экологичные. Он купил деревянный развивающий коврик с подвесными игрушками-животными.

Слушайте, это красиво. Правда красиво. Это такая эстетичная деревянная А-образная стойка с подвесными игрушками в мягких, природных тонах, включая маленького слоника. Она великолепно смотрится в нашей гостиной, полностью минуя фазу пластиковых кошмаров основных цветов, через которую мы прошли со всеми детскими принадлежностями Лео. Вполне отличная вещь.

Но младенцы странные. Лео, вероятно, разнес бы ее в щепки за пять минут, но Майя просто лежала под ней, время от времени хлопая по деревянным кольцам так, будто делала мне одолжение. Стойка прекрасно сделана, и мне нравится, что это экологичная древесина, а не токсичный пластик, но, если быть предельно честной, это была скорее победа в дизайне интерьера для нас с Дэйвом, чем умопомрачительный развлекательный центр для Майи. Ей понравилось, ну и ладно. Но это не удерживало ее внимание так, как я надеялась.

Если вы ищете вещи, которые действительно облегчат ваше ежедневное выживание, обратите внимание на коллекцию органических детских товаров Kianao, потому что инвестировать в то, что не вызывает у вас панику — это отличная стратегия.

Период прорезывания зубов все равно все меняет

Примерно в шесть месяцев у Майи прорезался первый зуб, и все мои иллюзии о том, что она будет аккуратно играть с Радаром, окончательно рухнули. Она превратилась в маленького дикого зверька, который хотел грызть абсолютно все. Она бы просто оторвала пластиковый нос этой летучей мыши с ее маленькой бархатной мордочки.

Вместо того чтобы рисковать поездкой в скорую из-за проглоченной винтажной бирки Ty, мы сделали ставку на силикон. Силиконовый прорезыватель-игрушка в виде панды на бамбуковом кольце был буквально приклеен к ее кулачку три месяца подряд. У него потрясающая мультифактурная поверхность, о которую она яростно чесала свои распухшие десны, пока я пила третью чашку кофе и старалась не расплакаться от усталости. Это пищевой силикон, абсолютно без бисфенола А (BPA), и, что самое главное, у него нет ни единого шва, который мог бы разойтись. Мы бросали его в холодильник на десять минут, и холод мгновенно успокаивал ее во время очередной истерики в 4 часа дня. И это действительно работает. В отличие от моей попытки возродить коллекционку из 90-х.

Как серьезно бороться с одержимостью винтажными игрушками

Если вы тоже безумно сентиментальный человек, который не может устоять перед соблазном подобрать ностальгическую плюшевую игрушку ко дню рождения своего ребенка, ладно. Я понимаю. Я такая же. Но мы должны подходить к этому с умом, окей? Потому что недосып будет вам врать, уверяя, что положить в люльку предмет, которым можно подавиться, — это абсолютно нормально.

• Храните игрушку на высокой полке в недоступном месте, пока ребенку не исполнится хотя бы три года и он не перестанет пытаться съесть всё на свете. При этом обязательно проведите жесткий тест на прочность, дергая за все лапы, чтобы убедиться, что эти древние швы не разойдутся и не высыплют пластиковые шарики по всему ковру.
• Смиритесь с тем, что культовая картонная бирка в виде сердечка с пластиковой петелькой — это, по сути, крошечное оружие, которое может поцарапать роговицу вашего ребенка или застрять у него в горле. Так что вам придется немедленно срезать ее, даже если это испортит «перепродажную стоимость», которой, по правде говоря, уже давно не существует.
• Перестаньте пытаться стирать их в машинке, потому что интенсивное вращение их просто уничтожит. Используйте влажную ткань или тот странный трюк с морозилкой, если вы так же параноидально боитесь пылевых клещей, как и я.

Материнство — это и так постоянный, фоновый гул страха. Вы переживаете о том, как они спят, как едят, как дышат. Вам совершенно не нужно добавлять «взрыв винтажных пластиковых шариков» в свою карточку для бинго.

Так или иначе, Радар до сих пор живет на верхней полке Майиного книжного шкафа. Сейчас ей четыре года. Иногда она показывает на него пальцем и спрашивает, почему летучая мышь так странно пахнет. Я просто отвечаю, что он очень старый и уставший. Понимаю его, честно говоря.

Если вы хотите окружить своего ребенка вещами, из-за которых вам не придется по ночам гуглить угрозы удушья, посмотрите коллекцию одежды из органического хлопка с сертификатом GOTS от Kianao здесь.

Сложные вопросы о винтажных плюшевых игрушках и младенцах