Как найти Beanie Baby от 3 августа: правда о совпадении дней рождения

Было ровно 2:14 ночи вторника, на мне были старые серые треники Дэйва с засохшим пятном от персикового йогурта на левой коленке, и я буквально вела ожесточенную войну на аукционе с незнакомцем под ником PlushKing99 за пыльную плюшевую белку. В том безумном, пропитанном гормонами состоянии первых месяцев материнства, когда плачешь над рекламой автострахования, я убедила себя, что найти винтажную игрушку Ty, выпущенную точно в день рождения моего ребенка, — это самое важное, что я могу сделать для его будущего. Типа, если я добуду именно эту игрушку, я выиграю звание «мать года» хотя бы на день.

Что, конечно же, полное безумие.

Вот самая большая ложь, которую мы, родители-миллениалы, рассказываем себе о ностальгическом декоре для детской: нам кажется, что мы покупаем малышу волшебного, чуть ли не коллекционного друга, которого он будет любить вечно. Мы представляем, как они таскают этот идеально сохранившийся артефакт из 90-х за ухо, выглядя как модели из каталога одежды из органического льна на залитом солнцем лугу. Мы думаем, что возрождаем собственное детство, передавая эстафету.

А в реальности? Вы тратите сорок баксов на мешок мелких деталей, которыми легко подавиться, и который валялся в сыром подвале где-нибудь в Огайо еще со времен Клинтона.

Кроличья нора eBay и опечатки «e baby» в поиске

Но давайте по порядку. Когда мой сын Лео родился в начале августа четыре года назад, боже мой, я провалилась в самую глубокую кроличью нору в поисках его плюшевого «близнеца» по дате рождения. Среди игрушек Ty, выпущенных 3 августа, есть чихуахуа Амиго, белка Натти и сова Сумерки. Я положила глаз на Натти, потому что мне казалось, что лесная тематика будет лучше смотреться рядом с неоправданно дорогими книжными полками нейтральных тонов, которые я только что повесила.

Мой мозг был настолько вымотан непрерывными кормлениями, что я раз за разом вбивала в поиск «e baby» вместо eBay. Я просто пялилась в телефон в темноте, попивая остывший растворимый кофе, и не понимала, почему Google показывает мне каких-то странных виртуальных интернет-младенцев вместо плюшевой белки. Хотя, если честно, это было символично: покупка винтажных игрушек в интернете сейчас ощущается точь-в-точь как попытка сохранить жизнь Тамагочи в 1999 году — это нервно, дорого и полностью продиктовано миллениальской тревогой.

Дэйв проснулся около 3 часов ночи, чтобы выпить воды, заглянул мне через плечо на светящийся экран с двадцатилетней плюшевой совой и просто прошептал: «Сара, у нее твердые пластиковые глаза, он же буквально попытается ее съесть».

Почему мой педиатр ненавидит ностальгию

Дэйв, конечно, был прав, но я не хотела этого признавать вплоть до планового осмотра в четыре месяца. Доктор Эванс — удивительно прямолинейная женщина, которая наблюдает мои родительские неврозы вот уже двенадцать лет, с самого рождения моей старшей дочери Майи. Она посмотрела на винтажного медведя, которого я с гордостью прикрепила к коляске Лео, и просто тихо вздохнула.

Она объяснила мне всю правду об этих игрушках, и я начала вести в уме список причин, почему моя ностальгическая одержимость на самом деле была невероятно глупой. Он выглядел примерно так:

• Глаза. О боже, эти твердые пластиковые глазки-пуговки, которые так и просят, чтобы младенец с воспаленными деснами отгрыз их в период прорезывания зубов.
• Наполнитель — крошечные пластиковые шарики, которые придают игрушке это приятное чувство тяжести, но по сути являются ядом для ребенка, если просыплются.
• Тот факт, что их физически невозможно нормально продезинфицировать, не испортив бархатистую текстуру или не расплавив бирки (что в любом случае сводит на нет всю коллекционную ценность).
• Ужасающее осознание того, что в 1999 году на эту вещь, вероятно, чихнул какой-то незнакомец, и с тех пор ее ни разу не стирали в горячей воде.

Я почти уверена, что в рекомендациях педиатров говорится: всё, что меньше втулки от туалетной бумаги, — это смертельная ловушка (или там была втулка от бумажных полотенец?). Как бы то ни было, суть в том, что эти маленькие пластиковые шарики внутри винтажной мягкой игрушки — это настоящий кошмар, готовый случиться, если этот двадцатилетний хлопковый шов разойдется, пока ваш малыш грызет игрушку.

Что я на самом деле разрешаю грызть своим детям

Так что вместо того, чтобы давать Лео на растерзание винтажную белку, мне пришлось найти что-то, из-за чего мы не помчимся в отделение неотложки посреди ночи. И тут на сцену выходит Силиконовый прорезыватель для зубов в виде панды с бамбуковым листочком. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта штука спасла мой рассудок во время Великой Трагедии Коренных Зубов в 2020 году.

Был вторник, на мне была серая толстовка в пятнах, а Лео надрывался от крика, потому что у него одновременно резались верхние передние зубы. Я дала ему эту маленькую плоскую панду, и в комнате вдруг повисла тишина. Плоская форма бамбукового листа оказалась идеальной: он мог сам держать ее, не роняя каждые пять секунд и не требуя криком, чтобы я ее подняла. А поскольку это цельный кусок пищевого силикона, мне не нужно было стоять над ним в холодном поту, переживая, что крошечные пластиковые шарики попадут ему в горло. Я просто закидывала ее в посудомойку каждый вечер. Иногда я клала ее в холодильник на десять минут, пока делала себе «успокоительный» кофе, и этот прохладный силикон покупал мне как минимум час спокойствия. Это просто действительно хороший, простой продукт, который не пытается казаться чем-то бóльшим, чем он есть.

Мы также пробовали Деревянный развивающий коврик-тренажер с игрушками в виде радужных зверят, когда Лео был помладше. Если честно? Нам он просто показался нормальным. То есть, он прекрасно сделан, дерево очень гладкое, и он определенно вписывается в ту нейтральную, спокойную эстетику Монтессори, благодаря которой моя гостиная меньше похожа на эпицентр взрыва пластика. Но Лео он довольно быстро наскучил. Он мог хлопать по маленькому деревянному слонику минут пять, а потом начинал кричать, чтобы я взяла его на ручки. Дэйву тренажер нравился, потому что его легко было спрятать за диван, но как реальная, увлекательная игрушка он не стал нашим фаворитом. Наверное, все дети разные. По крайней мере, он не проигрывал по кругу одну и ту же роботизированную мелодию, от которой хотелось рвать на себе волосы.

(Честно говоря, если вас тоже пугают риски удушья и стресс из-за винтажных игрушек, просто выдохните и лучше загляните в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao. Это намного проще, чем охотиться за реликвиями из 90-х).

Сон в «безжизненной пустыне»

Доктор Эванс также в пух и прах разбила мои мечты об идеально стилизованной детской кроватке. Она сказала мне, что в первые двенадцать месяцев место для сна должно выглядеть как унылая, безжизненная пустошь. Никаких милых муслиновых одеялец, никаких идеально расставленных плюшевых белочек, ничего. Только натяжная простыня и ребенок в спальном мешке. Помню, как стояла в детской, на оформление которой потратила четыре месяца, держа в руках идеально подходящую по цвету плюшевую сову, и чувствовала себя абсолютно осужденной.

Но потом ты серьезно приходишь домой и гуглишь статистику (кстати, никогда ничего не гуглите в 3 часа ночи, попивая кофе со льдом из стеклянной банки, это разрушит вашу жизнь). Я почти уверена, что прочитала, будто любой мягкий предмет увеличивает риск удушья на какой-то астрономический процент, хотя мой невыспавшийся мозг может и преувеличивать точные цифры. Так или иначе, мысли о том, что эти маленькие глазки-пуговки или тяжелые лапы с шариками окажутся на лице моего ребенка, пока я сплю в соседней комнате, было достаточно, чтобы я впала в настоящую панику.

Так что я полностью очистила кроватку. Я убрала очаровательное лоскутное одеяло ручной работы, которое прислала тетя. Сняла эстетичные бортики. Собрала все винтажные плюшевые игрушки и изгнала их на самую высокую, недосягаемую полку в комнате, где они теперь просто сидят, собирают пыль и смеются надо мной. Теперь это выглядит как детская тюрьма, но, честно говоря, душевное спокойствие стоит того, чтобы разрушить всю эту атмосферу Pinterest, к которой я так стремилась.

И даже не заводите со мной разговор о полном безумии тех, кто оставляет жесткие пластиковые защитные чехлы на бирках игрушек, чтобы сохранить их «коллекционную ценность», а потом дает это в руки младенцу, который буквально познает мир, засовывая всё подряд в рот.

Наряжать, а не переживать

Если вы хотите купить что-то экологичное, с чем ваш малыш сможет *действительно* взаимодействовать и в чем сможет безопасно спать, вам стоит переключить внимание на одежду. Потому что одежда соприкасается с их кожей целый день.

У Майи в первый год была ужасно чувствительная кожа. От всего подряд она покрывалась мелкими красными прыщиками. В конце концов я сдалась и купила Детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Мой муж думал, что тратить деньги на органический хлопок — это полное сумасшествие, ведь она все равно его запачкает, но клянусь, разница была колоссальной. Ткань до смешного мягкая и отлично тянется благодаря 5% эластана в составе, что абсолютно бесценно, когда вы пытаетесь натянуть одежду на орущего влажного младенца после ванны, пока он выгибается бревном и крутится на пеленальном столике, как аллигатор. И оно не порвалось. А эти рукава-крылышки просто до безумия милые. У боди есть сертификат GOTS — думаю, это значит, что хлопок не опрыскивали никакими ядами, но главное для меня то, что оно не вызывало у нее сыпи. Это была единственная вещь, которую она носила месяца три подряд.

Мой безумный метод стирки в наволочке

Скажу честно, есть один веский аргумент в пользу охоты за винтажными игрушками — это концепция экономики замкнутого цикла. Я очень стараюсь не покупать новый пластиковый мусор, если этого можно избежать. Покупка подержанных игрушек спасает свалки от лишней синтетики, и это здорово, при условии, конечно, что вы действительно сможете их отстирать, не испортив.

Мой метод стирки — это чистый хаос. Я беру игрушку, засовываю ее в сетчатый мешок для деликатной стирки, кладу это всё в старую наволочку, туго завязываю одной из своих объемных резинок для волос и запускаю стиральную машину на самом холодном и деликатном режиме из всех возможных. Однажды Дэйв застукал меня за этим занятием и просто молча стал медленно пятиться из прачечной. Думаю, это работает? Не знаю, но после стирки игрушка пахнет меньше, чем антикварная лавка, так что я считаю это победой. Но, опять же, после этого игрушка всё равно отправляется обратно на высокую полку.

Послушайте, ностальгия — это та еще зараза, и я прекрасно понимаю желание найти для ребенка игрушку с такой же датой рождения. Просто подходите к этому с умом. Оставьте реликвии из 90-х на полке, где им самое место, и дайте малышу что-то безопасное, что можно спокойно грызть. Если хотите избежать лишней головной боли, просто загляните в современную коллекцию прорезывателей от Kianao до того, как ваш ребенок решит пообедать двадцатилетней плюшевой собакой.

Действительно ли эти старые игрушки Ty безопасны для новорожденных?

О боже, нет. То есть абсолютно нет. Мой педиатр посмотрела на меня как на инопланетянку, когда я спросила об этом. Я почти уверена, что в официальных рекомендациях указано: всё, что имеет твердые пластиковые глаза-пуговицы и рассыпчатый наполнитель в виде пластиковых гранул, — это огромный риск удушья для детей до трех лет. Если двадцатилетний шов лопнет, пока ребенок грызет игрушку, вам обеспечена срочная поездка в неотложку. Честно, просто уберите ее на высокую полку, куда малыш не сможет дотянуться.

Так кто же тот самый «близнец», родившийся третьего августа?

Если вы провалитесь в ту же кроличью нору с датами рождения, что и я, то будете искать чихуахуа Амиго, белку Натти или сову Сумерки. Я потратила слишком много времени на охоту за Натти, потому что мне казалось, что белочка идеально впишется в лесную тематику детской. Но, честно говоря, все эти игрушки давно сняты с производства, поэтому вам придется пробираться через странные винтажные коллекционные уголки интернета, чтобы их найти, и это страшно выматывает.

Как постирать подержанную мягкую игрушку, не испортив ее?

Мой метод — это, по сути, научный эксперимент: обычно я засовываю игрушку в сетчатый мешок для стирки, кладу это всё в старую наволочку, крепко завязываю резинкой для волос и стираю на самом деликатном режиме в холодной воде. Дэйв считает меня сумасшедшей. Я думаю, что именно тепло от сушилки плавит бархатистую текстуру или портит бирки, но я не эксперт по тканям. Знаю только одно: я не могу дать своему ребенку то, что пылилось в чьем-то гараже с 1998 года, не попытавшись хотя бы как-то это продезинфицировать.

Что купить вместо винтажной плюшевой игрушки?

Если вы действительно хотите что-то, с чем ваш ребенок сможет безопасно играть, обратите внимание на пищевой силикон или органический хлопок. Прорезыватель-панда, о котором я упоминала ранее, просто гениален, потому что это цельный кусок материала, внутри которого не прячутся никакие сомнительные шарики. Или просто купите малышу по-настоящему мягкую, эластичную одежду из органических материалов. Дети всё равно вырастают из всего за три секунды, так что с тем же успехом можно покупать вещи, от которых не будет непонятной сыпи.

Можно ли положить плюшевую игрушку в кроватку, если срезать все бирки?

Нет! Нет, пожалуйста, не делайте этого. Я знаю, что мы все хотим идеальное эстетичное фото кроватки, но удаление бирки не устраняет риск удушья. Насколько я понимаю правила безопасного сна, детская кроватка должна быть абсолютно пустой: ни одеял, ни подушек, ни плюшевых белок, ничего. Только голый матрас и натяжная простыня. Выглядит грустновато, но это единственный способ, с которым я вообще могла нормально уснуть, а не пялиться в видеоняню в полной панике.