Я стояла под этими агрессивно гудящими люминесцентными лампами, по руке стекал конденсат от тепловатого, наполовину пролитого латте на овсяном молоке, а в руках я сжимала три пары крошечных, жестких джинсовых штанишек. Лео было четыре месяца, он висел у меня на груди в рюкзаке-переноске, который я совершенно точно отрегулировала неправильно, и издавал такой пронзительный вопль, от которого начинает потеть шея. Мой муж Дэйв находился где-то на улице и ел мягкий крендель, в блаженном неведении о том, что прямо сейчас в аутлете Baby Gap я переживаю абсолютный экзистенциальный кризис: значит ли размер «6-12 месяцев», что вещь подойдет шестимесячному ребенку сейчас или двенадцатимесячному потом.
Я хочу сказать, зачем мы вообще так с собой поступаем? Мы втискиваем наши коляски в эти хаотичные аутлет-моллы, потому что на витрине висит гигантская красная вывеска, обещающая скидку в сорок процентов от уже сниженных цен, и внезапно теряем остатки здравого смысла. Я целенаправленно охотилась за одним крошечным флисовым свитером из Baby Gap, который видела в интернете, с маленьким ретро-логотипом «baby G», вышитым на кармашке (который, к слову, я так и не нашла), но вместо этого вышла с кучей мультипаков и вельветовых штанишек на восемьдесят долларов, которые, честно говоря, создали мне больше проблем, чем решили.
Родительство — это, по сути, сплошное лавирование между всевозможными пробелами и «разрывами» шаблона. Нестыковки в размерных сетках одежды. Вполне реальные щели между зубами вашего ребенка. Мучительная математика разницы в возрасте между вашими детьми. Все это превращается в одну гигантскую игру в угадайку, где ты постоянно убеждена, что сделала неправильный выбор. В любом случае, суть в том, что я усвоила многие уроки на горьком опыте, так что вам этого делать не придется.
Чтобы разобраться в размерах, нужна маркерная доска
Слушайте, я обожаю скидки. Черт возьми, я живу ради скидок. Но когда вы покупаете одежду в аутлетах, вы играете в очень специфическую, очень рискованную игру в текстильную рулетку. Покупаешь вещи из основной коллекции, и там всё более-менее стандартно, так? Но аутлет — это совершенно другой зверь.
Те маленькие штанишки, которые я купила в тот день, я постирала ровно один раз в холодной воде. ОДИН РАЗ. И они сели так сильно, что я могла бы надеть их на плюшевого медведя. Да и то не на самого большого. Как будто ширина осталась точно такой же, а штанины просто втянулись обратно в ткань. В итоге Лео выглядел так, будто на нем надеты странные, жесткие джинсовые капри, что не очень-то идет малышу, который и так по форме напоминает очень милую картошечку.
Кроме того, материалы там совершенно разные. Чтобы удержать цены в аутлетах на низком уровне, бренды используют много дешевых синтетических примесей. Я даже не задумывалась об этом, пока у Лео не появилась ужасная, воспаленная красная сыпь на бедрах и под коленками. Три недели я агрессивно мазала его кокосовым маслом, паникуя, что у него какое-то редкое кожное заболевание.
А потом мы пошли на плановый осмотр. Наш врач, доктор Миллер, наблюдая, как Лео пытается съесть шуршащую бумагу на кушетке, просто мимоходом пощупала ткань его миленьких штанишек из аутлета. Она объяснила мне, что синтетика, по сути, задерживает тепло и влагу, создавая на коже крошечную, раздражающую сауну, что и спровоцировало сильнейшее обострение экземы. Я почувствовала себя худшей матерью на планете. Просто отстой.
В итоге вы тратите больше денег на попытки вылечить проблемы с кожей, вызванные дешевой одеждой, чем если бы с самого начала купили хорошую вещь. Именно поэтому я в конечном счете выбросила большую часть той добычи из аутлета, и мы буквально жили в зимнем ромпере-боди с длинным рукавом из органического хлопка от Kianao. Это настоящий органический хлопок с небольшой добавкой эластана, так что кожа Лео наконец-то смогла дышать, и красные пятна прошли где-то за неделю. К тому же, маленькие пуговицы на воротнике означали, что мне не нужно было растягивать горловину, пытаясь натянуть ее на его массивную голову во время суматошных переодеваний после «аварий» с подгузником в общественных туалетах, когда молишься лишь о том, чтобы не уронить чистые салфетки на грязный пол. Просто придерживайтесь хороших, дышащих тканей и сэкономьте на счетах от дерматолога. Честное слово.
А потом появляется реальная щель — во рту
Поскольку у Вселенной крайне саркастичное чувство юмора, тема «разрывов» и щелей не перестала преследовать меня даже после того, как я завязала с аутлетами. Когда моей дочери Майе было около восьми месяцев, у нее начали резаться зубы. И под этим я имею в виду, что она превратилась в бешеного маленького слюнявого монстра, который испортил каждую мою рубашку.

Я отчетливо помню момент, когда ее два верхних передних зуба наконец прорезались сквозь десны. Я так обрадовалась, что плач закончился, пока не заглянула ей в рот. Между ними было ОГРОМНОЕ пространство. Гигантская щель. Я тут же начала накручивать себя, подсчитывая стоимость детских брекетов и задаваясь вопросом, будет ли она теперь постоянно присвистывать при разговоре.
Я подняла эту тему на своей собственной чистке зубов, практически допрашивая своего стоматолога, пока она ковырялась у меня во рту металлическим крючком. Она буквально рассмеялась надо мной. И объяснила, что щели между молочными зубами — это не просто нормально, это именно то, что нужно. Оказывается, поскольку молочные зубы такие крошечные, а постоянные — огромные, челюсть должна расширяться и оставлять эти промежутки. Если молочные зубы сидят идеально плотно и ровно, постоянным зубам будет жутко тесно, и они вырастут криво. Так что щель — это хорошо. Щель означает, что всё идет по плану. Кто бы мог подумать?
Но процесс появления этих зубов с щелочкой? Сущий ад. Майя грызла журнальный столик, бортик своей кроватки, пальцы Дэйва — всё подряд. Мы перепробовали кучу всего, но ее абсолютным фаворитом стал силиконовый прорезыватель для десен в виде белочки. Майя таскала эту мятно-зеленую штуку за собой буквально повсюду в течение трех месяцев. А мне он нравился тем, что сделан из 100% пищевого силикона, а значит, когда она неизбежно роняла его на пол в Таргете, по возвращении домой я могла просто закинуть его на верхнюю полку посудомоечной машины. И никаких странных выемок, где могла бы завестись плесень.
Мы также попробовали деревянное кольцо-погремушку с мишкой, потому что оно выглядело так красиво и эстетично для детской. И оно ДЕЙСТВИТЕЛЬНО очень качественно сделано! Вязаная крючком часть просто великолепна. Но честно? Майя просто использовала его как оружие. Она размахивала деревянным кольцом и случайно била себя по лбу, что, естественно, приводило к еще большим слезам. Это нормально, и, наверное, отлично подходит для деток помладше, которые просто хотят хватать предметы, но для агрессивного прорезывания зубов нам пришлось остановиться на мягкой силиконовой белочке, чтобы никто не заработал сотрясение мозга.
А когда боль от режущихся зубов по ночам становилась совсем невыносимой, моей новой навязчивой идеей стало поддержание нормальной температуры ее тела. Потому что она просыпалась потная от плача, скидывала одеяло, а через час снова просыпалась, потому что замерзла. В конце концов мы перешли на бамбуковое детское одеяло, потому что бамбук каким-то волшебным образом дышит и при этом сохраняет тепло? Я не понимаю этой науки, но это остановило цикл ночной потливости и замерзания, что означало, что я наконец-то смогла спать дольше, чем по сорок пять минут подряд.
Математика разницы в возрасте, на которой я зациклилась без всякой причины
Кстати о промежутках между чем-либо, давайте поговорим о разнице в возрасте между вашими детьми.

О боже, у всех есть свое мнение на этот счет. Незнакомцы в продуктовом магазине на полном серьезе будут говорить вам, что если разница между вашими детьми больше двух лет, они не будут дружить. Или если меньше двух лет — вы угробите свой организм. Вам не победить в этой игре.
Моя врач-гинеколог рассказывала мне что-то о том, что Всемирная организация здравоохранения рекомендует выдерживать паузу примерно в 18-24 месяца между беременностями, чтобы организм мог восстановить запасы железа, фолиевой кислоты и всего такого. Потому что, оказывается, выращивание целого человеческого скелета с нуля истощает ваши личные ресурсы. Звучит логично.
Но честно? Мы выждали три года между Лео и Майей. Не из-за запасов железа. И не из-за идеально составленной таблички планирования семьи. Мы ждали три года, потому что были просто невероятно уставшими. Мы с Дэйвом посмотрели друг на друга, когда Лео было полтора года, оба с чашками остывшего кофе в руках, и такие... нет. Мы сейчас едва справляемся с тем, чтобы поддерживать жизнь в собаке.
И знаете что? Трехлетняя разница — это отлично. Иногда они играют вместе. Иногда дерутся из-за пластиковых динозавров. Всё абсолютно нормально. Не слушайте интернет.
Просто дайте им носить мягкие вещи и что-нибудь жевать
Послушайте, неважно, нервничаете ли вы из-за похода в аутлет, после которого у вас остались детские джинсы странных пропорций, паникуете ли из-за щели в улыбке вашего ребенка, или плачете над математикой того, когда заводить еще одного малыша... всё как-то устроится. Вроде того. Вы просто пробираетесь через всё это.
Хватит слишком много думать над вычислением размеров, графиками прорезывания зубов и интервалами между беременностями. Просто покупайте мягкую одежду, которая не вызывает сыпи, дайте им что-нибудь безопасное для жевания, чтобы они перестали грызть мебель, и пейте свой кофе, пока он не остыл. Или пейте его холодным. Да какая разница. Мы все тут просто делаем всё, что в наших силах.
Посмотрите коллекцию детской одежды из органического хлопка Kianao, чтобы раз и навсегда забыть об истериках в примерочных аутлет-моллов.
Если вы сейчас переживаете слюнявый кошмар прорезывания зубов с щелочкой, хватайте прорезыватель, который можно мыть в посудомойке, пока ваш ребенок не начал грызть плинтуса. Купить экологичные игрушки-прорезыватели можно здесь.
Неидеальные ответы на ваши вопросы о нестыковках и щелях
Правда ли, что детская одежда из аутлетов сильнее садится?
По моему крайне печальному опыту — ДА. Абсолютно точно. Бренды используют более дешевые ткани для своих фабричных и аутлет-линеек, что обычно означает синтетические примеси или низкокачественный хлопок, который буквально скукоживается в ту же секунду, как касается теплой воды. Если вам непременно нужно покупать там, берите на размер больше. А еще лучше, просто покупайте органический хлопок с самого начала и избавьте себя от головной боли, пытаясь втиснуть пухлое детское бедро в севшую штанину.
Щель между молочными зубами — это проблема?
О боже, нет. Я жутко паниковала по этому поводу, но мой стоматолог буквально рассмеялась надо мной. Молочные зубы крошечные. Постоянные — огромные. Если между молочными зубами нет пространства, постоянные вырастут так, что будут похожи на пассажиров в переполненном вагоне метро. Щель — это хорошо! Да здравствует щель!
Как лучше всего мыть игрушки-прорезыватели?
Если вы покупаете дешевые пластиковые игрушки с маленькими дырочками, внутри заведется плесень, и это отвратительно. Не делайте так. Покупайте из пищевого силикона (как та белочка от Kianao, о которой я всё никак не замолчу). Вы можете просто закинуть ее на верхнюю полку посудомоечной машины. Я слишком устаю, чтобы стоять у раковины и кипятить детские игрушки в 10 вечера. Только посудомойка, без вариантов.
Правда ли, что синтетическая одежда вызывает экзему?
Ну, я не дерматолог, но наш врач сказала, что да. Она не «вызывает» экзему как таковую, но совершенно точно провоцирует ее обострение. Дешевый полиэстер задерживает пот и тепло на сверхчувствительной детской коже, что жутко её раздражает и вызывает воспаление. Перевод Лео на дышащий органический хлопок был буквально единственным, что в итоге очистило кожу на его ножках.
Существует ли «идеальная» разница в возрасте между детьми?
Нет. Врачи говорят подождать 18 месяцев, чтобы дать организму восстановиться, и это супер обоснованно. Но помимо этого? Двое детей до двух лет — это хаос. Разница в пять лет — это другой вид хаоса. Мы сделали перерыв в три года, потому что нам нужно было поспать. Выбирайте свой хаос и просто плывите по течению.





Поделиться:
До и после: Разбираемся в необычном строении детской стопы
Мой позорный урок физики: ошибки установки барьера на лестницу