Мои свекры, старая кроватка и великий конфликт поколений

Был вторник, 10:14 утра. На мне была майка для кормления, от которой стойко разило скисшим молоком и отчаянием, а моя свекровь только что с гордостью вкатила в нашу гостиную винтажную, всю в щепках, детскую кроватку с опускающейся стенкой. Кажется, у меня даже начал дергаться левый глаз. Она без конца называла её бесценной реликвией своей молодости, словно тот факт, что кроватка пережила 80-е, каким-то магическим образом делал её неуязвимой для современных стандартов безопасности.

Мой муж Марк сидел на нашем бежевом диване от West Elm и усердно игнорировал происходящее, листая Твиттер. Кажется, он бормотал что-то про политические опросы, и я буквально вырвала телефон у него из рук и прошипела: «Твоя мать пытается положить нашего новорожденного в настоящую смертельную ловушку, мне плевать на новости!»

Он просто моргнул и сделал глоток кофе. Бесполезен. Абсолютно бесполезен.

И вот в чем соль, когда у тебя рождается ребенок, а твои родители — представители старшего поколения. Любовь никуда не делась, о боже, этой любви даже слишком много, но пропасть между нами просто колоссальная. Они смотрят на нас как на каких-то тревожных, клинически сумасшедших родителей-наседок только потому, что мы не разрешаем нашим младенцам спать лицом вниз на горе декоративных одеял. В любом случае, разруливать всё это — сущий кошмар, и последние семь лет (сначала с Майей, а потом с Лео) я только и делала, что пыталась понять, как принимать их помощь и при этом случайно не превратить свой дом в свалку опасных отходов прямиком из 1985 года.

Случай с кроваткой, который чуть не разрушил мой брак

Но вернемся к кроватке. Свекровь не переставала называть Майю своей «маленькой бусиночкой», поправляя матрас, который выглядел так, будто прошел через Ледовое побоище. Он весь был в пятнах. И я даже знать не хочу, от чего они.

Помню, как стояла там, вымотанная до предела, и пыталась сформулировать фразу, которая не спровоцировала бы грандиозный семейный скандал. Ведь это поколение выросло у родителей, переживших дефицит и кризисы, верно? Поэтому они считают, что любая вещь — это священное сокровище, которое нужно хранить вечно. Они десятилетиями копят весь этот хлам на чердаках, а потом преподносят его вам так, будто это Священный Грааль, хотя на самом деле это просто давно снятая с производства мебель, покрытая краской со свинцом.

Мой педиатр, доктор Миллер, за неделю до этого одарила меня очень строгим и усталым взглядом поверх своей планшетки, когда я спросила её о безопасности сна. Она сказала: «Сон на спине, Сара, только на спине, в абсолютно пустой кроватке, и больше ничего». Кажется, где-то в три часа ночи, яростно гугля всё подряд, я вычитала, что спать на животе и использовать кроватки с опускающейся стенкой было абсолютной нормой в 80-х. Это объясняло, почему моя мама и свекровь всё время пытались перевернуть Майю, как блинчик, и зарыть её в вязаные пледы. Вроде как крепления на этих старых кроватках расшатываются, и дети могут буквально провалиться в щель? Я не инженер и еле-еле сдала физику в школе, но из уст доктора Миллер это звучало как настоящее средневековое орудие пыток.

Поэтому, вместо того чтобы пытаться объяснить свекрови последние тридцать лет развития педиатрии, я просто свалила всё на врача. По-моему, это лучшая стратегия. Я выдала: «О боже, мне так нравится эта кроватка, но доктор Миллер — настоящий диктатор! Она сказала, что если мы не купим новую устойчивую кроватку, она просто откажется нас лечить».

Это была ложь. Наглая ложь. Но это сработало.

Горы пластикового хлама и адские средства при прорезывании зубов

Как только вы преодолеваете препятствия, связанные с безопасностью сна, вы сталкиваетесь с проблемой «вещей». Боже мой, их просто невероятное количество. К моменту рождения Лео четыре года назад мой дом выглядел так, будто в гостиной взорвалась фабрика пластиковых игрушек. Неоновые мигающие лампочки, громкие синтетические звуки, игрушки, для работы которых требовалась отвертка и шесть огромных батареек.

А потом у Лео начали резаться зубы.

У Лео зубы резались просто кошмарно. Он превратился в дикого маленького зверька, который грыз всё, что попадалось на глаза, включая моё плечо, хвост собаки и край журнального столика. Однажды пришла моя мама, посмотрела, как он кричит минут двадцать, и небрежно предложила втереть ему в десны ром. РОМ. Я ей говорю: «Мы что, в фильме про пиратов? Нет. Мы этого делать не будем».

Вместо этого я практически заставила их купить Прорезыватель «Панда» от Kianao. Я видела его в интернете и была в отчаянии. Слушайте, буду с вами абсолютно честна: эта маленькая силиконовая панда спасла мой рассудок. Она не содержит бисфенол А (BPA) и сделана из пищевого силикона, что просто здорово, потому что я не хотела, чтобы он грыз какой-нибудь токсичный пластик, который его бабушки и дедушки откапывали в гараже. У неё есть такие маленькие текстурированные бамбуковые детали, которые он мог мусолить часами. Я закидывала её в холодильник минут на пятнадцать, давала ему, и крики реально прекращались. Магия. Настоящая магия. Моя мама до сих пор считает, что ром подействовал бы быстрее, ну да ладно.

Если вы тоже тонете в подарках от родственников, вам просто нужно улыбаться, говорить спасибо и тихонько заменять их странные винтажные смертельные ловушки на то, что вы действительно хотите, например, на отличную коллекцию безопасных детских товаров от Kianao, делая вид, что всё старьё «лежит в кладовке». Марк считает, что нам нужно просто убрать всё на чердак и врать им до бесконечности. Марк, конечно, трус, но, честно говоря, его стратегия весьма хороша.

Как одеть детей и не развязать Третью мировую войну

А теперь про одежду. Моя мама обожает покупать эти жесткие, неоновые синтетические костюмчики, которые выглядят так, будто их украли со съемок видео по аэробике 90-х. Они такие колючие! У Майи в младенчестве была жуткая экзема, и эти полиэстеровые вещички просто уничтожали её кожу.

Однажды я попыталась объяснить отцу, что такое органический хлопок, и он посмотрел на меня так, будто я вступила в секту.

Но я стояла на своём. Я начала скидывать им ссылки исключительно на Детские боди из органического хлопка от Kianao. В них 95% органического хлопка, они без красителей и невероятно мягкие. Они вообще не вызывали у Майи экзему. Скажу сразу: поскольку они неокрашенные и натуральные, если у вашего ребенка случится грандиозная «авария» с подгузником (что у Майи бывало частенько, и нередко в общественных местах), пятна может быть сложновато вывести, если не замочить их сразу. Но мне было всё равно. Я лучше десять минут буду застирывать пятна в раковине, чем смотреть, как мой ребенок расчесывает кожу до крови из-за того, что на нём одежда из пластика.

И раз уж зашла речь о вещах, которые я заставила купить родителей мужа: Мягкие детские строительные кубики. Буду предельно честна, они просто нормальные. То есть, они объективно классные, мягкая резина безопасна, а пастельные цвета эстетично смотрятся, так что они не выглядят как мусор на моём ковре. Но Лео ничего из них не построил. Он просто швырял их в стену. Он кидал их в собаку. Он бросал их Марку в голову. Но хей, они из мягкой резины, поэтому никто не пострадал, и они не оставили вмятин на моем гипсокартоне, что, пожалуй, и есть настоящая победа. Так что в итоге всё равно выигрыш?

В чём они действительно правы

О, а мой папа открыл для Майи сберегательный счет на обучение в колледже под сложные проценты, так что, полагаю, они не во всем ошибаются.

Как пережить конфликт поколений

Послушайте, старшее поколение действительно любит наших детей. Искренне любит. Просто они выражают это, пытаясь зарыть их в опасные одеяла и накормить едой, которой легко подавиться, потому что «мы же как-то выжили, так ведь?». Это выматывает и требует огромного количества кофе, но вам просто нужно установить свои границы и держаться за них изо всех сил.

Прежде чем я перейду к ответам на частые вопросы о том, как я выживаю на семейных ужинах и не перехожу на крик: если вам нужно направить их покупательский пыл в нужное русло, чтобы ваш дом не превратился в склад барахла, просто отправьте их на сайт Kianao и скажите, что это единственный бренд, который разрешает доктор Миллер. Им незачем знать правду.

FAQ: Потому что мы все здесь просто пытаемся выжить

Что делать, если они покупают опасные винтажные игрушки?

Врать. Я абсолютно серьёзно, просто врите. Возьмите игрушку, скажите: «Ого, спасибо огромное, она нам так нравится!», а в ту самую секунду, когда их машина отъедет от дома, засуньте её в мусорный пакет и спрячьте в гараже. Если в следующий раз они спросят, где она, скажите, что малыш грыз её из-за зубов, пришлось её помыть, и сейчас она сушится в ванной. В конце концов, они о ней забудут.

Как объяснить правила безопасного сна и не устроить скандал?

Свалите всё на педиатра. Не пытайтесь спорить о статистике или науке — это пустая трата энергии, а вы и так не высыпаетесь. Просто скажите: «Наш врач — настоящий монстр, она сказала, что откажется нас вести, если мы будем использовать одеяла в кроватке». Это снимает с вас вину и делает доктора плохим полицейским. Срабатывает каждый божий раз.

Товары Kianao правда стоят того, чтобы заставлять родственников их покупать?

Да, я действительно так думаю. Особенно прорезыватель-панда, ради которого я буквально вернулась бы в горящее здание, и боди из органического хлопка. Гораздо лучше иметь три качественные, безопасные вещи, чем гору дешевого пластикового барахла, которое сломается через два дня.

Зачем они вообще покупают так много вещей?

Понятия не имею. Марк считает, что так они справляются со старением, а мне кажется, что в 90-х всё было как-то по-другому, и они застряли в этом мышлении. В любом случае, вы не можете контролировать, что они покупают, но можете контролировать, что реально попадает к вам в дом. Стойте на своём.