Поездка в автобусе с малышом: как выжить и не сойти с ума

Был вторник, ноябрь, 16:17. Лил косой дождь, а я стояла на углу 4-й улицы и Пайк в гигантском зеленом пуховике, в котором была похожа на очень агрессивную оливку. Лео было шесть месяцев, он был пристегнут к моей груди в рюкзаке-переноске, который я, конечно же, отрегулировала неправильно, и кричал прямо мне в ключицу. В левой руке я держала чуть теплый ванильный латте на овсяном молоке за восемь баксов, потому что тем утром нафантазировала себе, что буду такой крутой, экологично мыслящей городской мамой, которая с легкостью разъезжает на общественном транспорте. Что, очевидно, было полным бредом.

Мой муж Дэйв позже назвал этот конкретный вторник нашим самым грандиозным родительским фиаско года, главным образом потому, что мы планировали поехать на автобусе в детский музей, культурно просветиться и наделать милых фоток. Вместо этого мы прошли ровно три квартала, прежде чем я в бешенстве свернула всю прогулку. Я так замучилась, пытаясь сообразить, как сложить нашу массивную коляску, держа на руках разъяренного младенца, что даже попыталась поставить стаканчик с кофе на крошечный, жалкий кустик, растущий за решеткой городского тротуара, просто чтобы поправить лямки переноски. Кустик тут же прогнулся под тяжестью стакана, выплеснув холодное овсяное молоко прямо мне на ботинки.

Короче говоря, первая поездка в общественном транспорте с младенцем ощущается так, будто ты обезвреживаешь бомбу на глазах у толпы раздраженных пассажиров. Я раньше называла наш местный маршрут «детским автобусом», потому что если сесть на него ровно в 10:15 утра, он сплошь заполнен измотанными женщинами с пристегнутыми к ним младенцами, которые молча кивают друг другу в знак взаимного отчаяния.

Но вот что странно. Стоит вам набить пару шишек, и ездить на автобусе становится реально намного проще, чем возиться с автокреслами и городской парковкой. Нужно только для начала попрощаться со своим чувством собственного достоинства.

Сущий ад прохода в автобусе

До рождения Лео мы с Дэйвом потратили буквально несколько недель на изучение колясок. Дэйв — инженер, а это значит, что к покупке детских вещей он относится так, будто закупает оборудование для марсохода. Он настаивал, что нам нужна эта сверхмощная коляска-вездеход с амортизацией и резиновыми колесами размером с обеденную тарелку. Пустая она весила килограммов двадцать. Я обожала её. Толкая её по парку, я чувствовала себя непобедимой.

А потом я попыталась затащить её в городской автобус.

Если вы никогда не пытались протиснуться с элитной коляской-танком по проходу движущегося транспорта, пока какой-то дедушка сверлит вас взглядом за то, что вы задели его сумку с продуктами — не советую начинать. Проход ровно на десять сантиметров уже, чем вам кажется. Вы застреваете на полпути, потея в своем гигантском пуховике, а в это время водитель жмет на газ, и вы буквально занимаетесь серфингом с коляской по проходу, держась за неё как за спасательный круг.

После того дня я больше никогда не брала коляску в автобус. Это просто не стоит таких психологических травм. В дни поездок я полностью перешла на слингоношение. Если вы попытаетесь жонглировать тяжелой сумкой для подгузников и коляской, одновременно удерживая извивающегося младенца и в панике ища проездной под вздохи людей позади вас, вы сто процентов расплачетесь прямо на публике. Так что просто пристегните ребенка к груди, суньте проездной в карман пальто и заходите в салон так, словно вы тут хозяйка.

Доктор Арис и странная физика общественного транспорта

Моей главной паникой во всей этой истории с автобусами и детьми было отсутствие ремней безопасности. Помню, как сидела на жестком пластиковом сиденье, прижимая Лео к груди, и вдруг осознала, что если автобус резко затормозит, мы просто полетим вперед. Мы тратим сотни долларов на автокресла армейского класса, устанавливаемые против хода движения и прошедшие краш-тесты на боковой удар, для наших хэтчбеков, а в автобусе мы должны просто так сидеть?

Я завела об этом разговор с нашим врачом, доктором Арисом, на плановом осмотре, когда Лео исполнилось полгода. Я была абсолютно уверена, что он назовет меня ужасной матерью за то, что я подвергаю ребенка опасности в общественном транспорте. Но он лишь рассмеялся и сказал, что я переживаю совсем не о том.

Он объяснил это, используя кучу научных терминов, которые я запомнила лишь наполовину, но суть в том, что автобусы — это огромные, тяжелые коробки. Он говорил что-то о «компартментализации» и о том, как сиденья расположены близко друг к другу, чтобы поглощать удар. Но главным выводом было то, что автобусы почти никогда не сталкиваются с такими травмами от резкой остановки, как легковые автомобили, потому что они огромные и тяжелые, и другие машины от них просто отскакивают. Он сказал мне, что по статистике моему ребенку гораздо безопаснее сидеть у меня на коленях в городском автобусе, чем быть идеально пристегнутым в автокресле моей «Хонды». В моей голове это звучит совершенно неправильно и абсурдно, но, видимо, это физика? Не знаю, но после этого я стала чувствовать себя чуть менее виноватой во всей этой ситуации.

Если автобус попадает в яму и ваш ребенок немного подпрыгивает — честно говоря, вибрация обычно просто убаюкивает его, так что не страшно.

Не берите с собой в транспорт деревянные игрушки

Давайте поговорим о вещах, которые действительно стоит брать с собой в автобус, потому что я совершила все возможные ошибки. Как только вы решаете нести ребенка на себе, а не в коляске, вам придется развлекать его, пока вы сидите там минут двадцать.

Однажды я взяла с собой великолепную, эстетичную деревянную игрушку. Точнее, это был сенсорный прорезыватель-погремушка с деревянным кольцом «Зайчик» от Kianao. Дома? Я просто обожаю эту штуку. У нее кольцо из необработанного бука и милый вязаный зайчик с цветочной короной, и Лео жевал ее так, будто от этого зависела его жизнь. Она сделана из 100% хлопковой пряжи, без всякой химии, и грызть ее абсолютно безопасно.

Но взять ее в автобус было самой большой глупостью в моей жизни. Остановки через четыре Лео картинно раскинул руки, зайчик выскользнул из его крошечных пальчиков и упал на пол автобуса. И не просто на пол. Он закатился под сиденье перед нами, прямо в липкую лужу — я могу только молиться, чтобы это была пролитая газировка. Я буквально ахнула вслух. Нельзя просто поднять кусок необработанного дерева с пола в общественном транспорте и отдать его ребенку. Мне пришлось выпинывать игрушку из-под сиденья ботинком, заворачивать в пластиковый пакетик для собачьих отходов, который оказался в кармане, и бросать в стирку в ту же секунду, как мы вернулись домой.

Серьезно, оставляйте деревянные игрушки дома. В автобус нужно брать только то, что можно физически пристегнуть к вам или к переноске.

Вещи, которые реально спасают в пробках

Что вам действительно нужно взять с собой, так это барьер. Когда пару лет спустя родилась Майя, я уже была гораздо опытнее в автобусных делах. Моим главным врагом теперь было не отсутствие ремней безопасности, а тот парень на сиденье 4Б, который кашлял в пространство, не прикрывая рот.

Я начала брать с собой детский бамбуковый плед «Лисичка» каждый раз, когда мы выходили из дома. Я просто свободно накидывала его поверх переноски. Он невероятно дышащий, потому что сделан из натуральных бамбуковых волокон, так что Майе никогда не было под ним жарко, но при этом он служил настоящим физическим щитом от непонятных сквозняков и микробов. К тому же, бамбук от природы гипоаллергенный и очень мягкий, поэтому, когда она неизбежно засыпала у меня на груди, плед защищал ее глаза от резкого люминесцентного света в автобусе. Если и покупать какую-то одну вещь для выживания в транспорте, просто возьмите реально хороший, легкий плед, который можно использовать как импровизированную палатку.

Вы можете посмотреть разные дизайны бамбуковых пледов здесь, чтобы понять, о чем я говорю.

Перекус на ходу

Еще одна вещь, которая спасет вам жизнь в долгой поездке — это силиконовый нагрудник. Не тканевый слюнявчик. Тканевые совершенно бесполезны в дороге, потому что как только они пропитываются слюнями или банановым пюре, вы получаете мокрый кусок ткани, который будет ферментироваться в вашей сумке до конца дня.

Я начала активно использовать однотонный силиконовый нагрудник от Kianao каждый раз, когда мне приходилось кормить кого-то из детей пюре из пауча в движущемся транспорте. У него внизу есть огромный карман-улавливатель. Однажды водитель ударил по тормозам ровно в тот момент, когда Лео выдавливал из пауча пюре из батата — которое въедается, как настоящие ядерные отходы — и огромный шматок полетел прямо вниз. И вместо того, чтобы испортить мой дорогущий оливковый пуховик или всю его одежду, оно идеально приземлилось в силиконовый карман. Я просто вытерла его влажной салфеткой прямо там, в автобусе. Он сделан из 100% пищевого силикона и не содержит бисфенола А (BPA), что круто, но больше всего я обожаю его за то, что могу сполоснуть в раковине любой общественной уборной, и он высохнет за три секунды.

Только не пытайтесь давать им в автобусе что-то крошащееся. Однажды я дала Майе рисовый крекер и весь остаток пути извинялась перед соседом, пока микроскопические липкие хлопья сыпались на его ботинки.

Просто выходите спиной вперед

Если вам ну кровь из носу нужно взять коляску в автобус, потому что вы едете за продуктами или в такое место, где носить ребенка в переноске весь день — значит убить свою спину, есть одно физическое правило, которое вы должны соблюдать. Я усвоила это на горьком опыте.

Когда выходите из автобуса, не толкайте коляску в двери передом. Зазор между автобусом и бордюром — коварное и злое местечко. Если передние колеса коляски застрянут в этой щели, всю коляску резко накренит вперед. Я сделала так ровно один раз, и мое сердце перестало биться на добрых десять секунд, пока коляска наклонялась, а Лео повис на ремнях безопасности.

Всегда выходите из автобуса спиной вперед. Сначала вы сами спускаетесь на бордюр, а затем тянете на себя задние колеса коляски вниз. Это безопасно отклоняет ребенка назад в сиденье, а большие задние колеса легко преодолевают этот зазор. Я не знаю, почему никто не говорит вам об этом при выписке из роддома, как по мне, это жизненно важная информация для выживания.

Ездить с младенцем в общественном транспорте — это хаос и шум, и первые три раза вы, вероятно, вспотеете так, что футболку можно будет выжимать. Но со временем это просто становится частью вашей рутины. Вы перестаете париться, если ваш ребенок немного плачет, потому что, честно говоря, половина пассажиров все равно сидят в своих наушниках, а другая половина намеренно вас игнорирует. Вы учитесь балансировать с кофе, проездным и спящим младенцем одновременно. И вы понимаете, что выбраться из дома, даже если это просто поездка на огромном шумном автобусе через весь город, куда лучше, чем пялиться в стены своей гостиной, медленно сходя с ума.

Готовы обновить свой арсенал для выживания в транспорте вещами, которые реально работают? Выбирайте наши легко моющиеся аксессуары для кормления и органические пледы здесь, прежде чем отправиться на следующую прогулку.

Мой хаотичный и очень личный FAQ о поездках на автобусе

Где мне сидеть в автобусе с ребенком?

Итак, не садитесь прямо над колесами. Сиденья, которые возвышаются над шинами автобуса, дико подпрыгивают, и если ваш малыш только что поел, от вибрации молоко буквально вытряхнет из него обратно. Спросите меня, откуда я это знаю. Постарайтесь занять место у прохода ближе к началу или в середине салона, чтобы можно было быстро встать, если ребенок начнет кричать и вам понадобится его покачать.

А что, если они будут истошно кричать всю поездку?

В какой-то момент так наверняка и будет, и это отстой, вы почувствуете, как шея горит от стыда. Но правда вот в чем: вы имеете такое же право пользоваться общественным транспортом, как и тот чувак на заднем ряду, который громко разговаривает по телефону по громкой связи. Покачайте их, предложите соску, но не извиняйтесь за то, что ваш ребенок просто существует в общественном месте.

Не слишком ли холодно для них от кондиционеров в автобусах?

Иногда там настоящая морозилка, а иногда — как в сауне. Именно поэтому я всегда накидываю бамбуковый плед на переноску. Он блокирует агрессивный поток воздуха от кондиционеров, дующий прямо с потолка, и при этом ребенок не потеет насмерть.

Правда ли, что автокресло в автобус лучше не брать?

Физически взять его можно, но обычно его не к чему пристегнуть, потому что в городских автобусах нет ремней безопасности. Мой врач четко сказал мне, что пытаться удержать громоздкое непристегнутое пластиковое автокресло у себя на коленях — куда опаснее, чем просто везти ребенка в мягкой переноске, надежно пристегнутой к вашему телу.

Как оплачивать проезд, когда держишь ребенка?

Положите проездной или телефон в карман, до которого можно дотянуться одной рукой, не выворачивая при этом туловище. Если я положу карту в рюкзак, мне точно конец, потому что снять рюкзак, когда спереди пристегнут ребенок, требует гибкости циркового акробата. Держите проездной в правом кармане пальто, прикладывайте к терминалу движением запястья и идите дальше.