Спираль отцовской тревоги в 3 часа ночи: мысли о трагедии Алекса Весии

Было ровно 3:14 ночи. Дождь в Портленде агрессивно барабанил по окну нашей спальни, напоминая звук падающего на жестяную крышу гравия, а я лежал под одеялом, замерев от холода. Мой 11-месячный сын в соседней детской издавал во сне странные ритмичные щелкающие звуки, которые мой мозг всегда воспринимает как установку обновления прошивки. Я делал то, что делает каждый измотанный родитель-миллениал, когда ему абсолютно точно нужно спать: занимался думскроллингом в темноте. И тут алгоритм подкинул мне новости бейсбола.

Я лишь краем глаза следил за Мировой серией, в основном проверяя статистику матчей между сменами подгузников. Увидев уведомление об изменении в составе, я лениво кликнул, чтобы узнать, почему «Доджерс» сняли релиф-питчера в самом разгаре чемпионата. Когда я прочитал заголовки о том, что Алекс Весия потерял ребенка, мне буквально не хватило воздуха. Они с женой Кайлой только что потеряли новорожденную дочь, Стерлинг Сол. Катастрофический, необъяснимый сбой системы в самом начале ее жизни. Я тут же заблокировал телефон, пошел в абсолютно темную комнату сына и на целых пять минут положил руку ему на грудь, просто чтобы почувствовать, как поднимается и опускается его грудная клетка.

Аппаратный сбой, который преследует меня в истории поиска

Когда ты инженер-программист, ты весь день только и делаешь, что минимизируешь риски. Создаешь резервные копии. Пишешь запасные протоколы. Если сервер падает, есть журнал ошибок, который построчно показывает, что именно пошло не так, чтобы можно было выпустить патч и убедиться, что это больше никогда не повторится. Родительство, как оказалось, не предлагает абсолютно никакой подобной структурной безопасности.

Новости о семье Весия жестоко сорвали пластырь с моего самого глубокого, самого невысказанного страха новоиспеченного отца. Ужасающая реальность такова, что младенцы — это невероятно хрупкое «оборудование», и иногда они просто... останавливаются. Когда родился наш сын, я буквально устроил нашему педиатру допрос с пристрастием о СВДС (синдроме внезапной детской смерти) и показателях неонатальной смертности. Мне нужны были данные. Я хотел знать точные проценты, чтобы выстроить против них мысленный брандмауэр. Мой педиатр, обладающий поистине ангельским терпением, мягко сказал мне, что изучение сухой статистики только подпитает мою тревожность, но мой мозг все равно запускает фоновые процессы, просчитывая ненулевую вероятность критического сбоя.

Оказывается, по данным статистики, потеря младенцев случается гораздо чаще, чем принято об этом говорить — примерно в 4 из 1000 случаев живорождения. Я не знаю, что делать с этими данными. Они просто не укладываются в голове. От них мне хочется завернуть сына в пупырчатую пленку, на что моя жена вчера мягко заметила, что это не только непрактично, но и чревато удушьем.

В первые несколько месяцев я был настолько параноидально зациклен на его дыхании, что буквально заставлял жену использовать наше детское одеяльце из органического хлопка с принтом оленят во время каждого его сна. Да, оно имеет сертификат GOTS и сделано без использования токсичных химикатов, что отлично подходит для его кожи, но если честно? Я просто обожал его за то, что фиолетовый фон и ярко-зеленые олени создавали такой высококонтрастный рисунок, что я мог видеть, как ткань поднимается и опускается, с другого конца комнаты в тусклом свете ночника. Я мог сидеть так сорок пять минут подряд, отслеживая взлеты и падения крошечного зеленого оленя, вместо того чтобы спать, просто проверяя, что система все еще в сети.

Когда система падает, а режима отладки не существует

Что поразило меня больше всего в трагедии Весии, так это не сама потеря, а его публичное заявление после нее. Вместо того чтобы полностью уйти в тень, он использовал свою платформу, чтобы умолять людей заботиться о своем психическом здоровье. Он признался, что они с женой сразу же пошли на терапию, чтобы пережить эту травму.

И это подводит меня к вещи, от которой у меня закипает кровь. Когда семья переживает невообразимую потерю ребенка, у общества срабатывает невероятно сломанная программа по умолчанию: люди пытаются «исправить» горе токсичным позитивом. Они выдают автоматические, пустые банальности вроде «Богу понадобился еще один ангел» или «Все происходит не просто так». Если бы кто-то сказал мне такое после смерти моего ребенка, я почти уверен, что моя материнская плата полностью бы сгорела, и я бы вышвырнул стул в окно.

Для смерти новорожденного нет абсолютно никаких причин. Это баг, трагический биологический сбой, чудовищный бросок генетических или экологических костей, который оставляет кратер во вселенной семьи. Попытка нацепить аккуратный философский бантик на потерю младенца не утешает родителей; она лишь защищает говорящего от необходимости находиться в невыносимом, хаотичном дискомфорте чужого неизлечимого горя. Семья Весия живет в кошмаре, который невозможно переосмыслить как «жизненный урок».

«Закрытие гештальта» — это абсолютный миф, придуманный людьми, которые хотят, чтобы вы перестали заставлять их чувствовать себя неловко на званых ужинах.

Если вы действительно хотите знать, как поддержать человека, проходящего через подобное, не кружитесь вокруг него в ожидании, пока он назначит вам тикет в Jira на оказание психологической поддержки. Вы можете просто оставить лазанью у него на крыльце, написать смс, что она там, и исчезнуть в кустах. У скорбящего родителя не работает исполнительная функция мозга, чтобы сказать вам, что ему нужно. Его мозг работает на 1% заряда батареи, просто поддерживая работу собственных легких. Вы должны предугадывать физическую реальность их послеродового кошмара.

Запуск безопасного режима для родителей, оставшихся наедине с горем

Матери все еще приходится справляться с биологическими последствиями беременности. У нее послеродовое тело, гормональные сбои и прибывающее молоко для малыша, которого больше нет. Это жестокая биологическая шутка. Если вы хотите помочь, привезите мощные грелки, наймите клининговую службу и произнесите имя ребенка вслух. Весия назвал имя своей дочери — Стерлинг Сол. Вы признаете Стерлинг Сол. Вы подтверждаете, что она существовала, что она была важна и что сервер не просто перезагрузился, как будто ничего не было.

Прямо сейчас я оглядываюсь по своему дому, и он похож на минное поле из детских артефактов. Каждый предмет хранит частичку данных моего сына. Взять хотя бы его погремушку-прорезыватель «Спящий зайчик». Это такой мягкий вязаный мятно-голубой зайчик на деревянном кольце, из которого он сейчас буквально выгрызает жизнь, потому что у него не на шутку режутся нижние зубы. Прямо сейчас это просто инструмент, чтобы он перестал кричать в 4 часа дня. Но если бы случилось немыслимое? Этот пропитанный слюнями, помятый кусок дерева мгновенно стал бы священной реликвией. Я бы, наверное, положил его в несгораемый сейф. Вещи, которые мы покупаем для наших детей, — это не просто потребительские товары; это физические резервные копии их существования.

Если вы ищете более спокойный способ подготовиться к рождению малыша, не впадая в крайности, вы можете посмотреть коллекцию органических детских товаров Kianao. По крайней мере, вы сможете контролировать, какие материалы касаются их кожи, даже если вы не можете контролировать вселенную.

Эмоциональная пропускная способность, необходимая для поддержания их жизни

Быть отцом сейчас — это как постоянно следить за панелью управления с сотней мигающих красных лампочек, и ты понятия не имеешь, какие из них сигнализируют о реальной чрезвычайной ситуации, а какие — просто о системной диагностике. Я отслеживаю его температуру до десятых долей градуса. Я считаю миллилитры съеденного. Я фиксирую точные таймстампы его дефекаций в приложении, к большому веселью моей жены.

Ставки всегда высоки. Даже в самых дурацких мелочах. На прошлой неделе я купил этот силиконовый держатель для пустышки, потому что прочитал статью о бактериях, живущих на дне сумок для подгузников, и впал в панику. Это вполне хорошая вещь — пищевой силикон, можно мыть в посудомоечной машине, сохраняет гигиеничность пустышки. Моя жена считает это гениальным изобретением. Честно говоря, я думаю, что это просто «нормально», потому что, когда я использовал его в первый раз, я каким-то образом умудрился безнадежно запутать маленькую петлю крепления за молнию рюкзака, и мне пришлось смотреть обучающее видео на YouTube, чтобы снять его, пока мой сын кричал на заднем сиденье. Но технически он действительно предотвращает покрытие пустышки странной смесью из собачьей шерсти и раскрошенных крекеров, которая выстилает дно моей сумки.

Я пытаюсь контролировать те переменные, которые могу, потому что до смерти боюсь тех, которые не могу. Когда мой сын плачет без причины, я сую ему в руку силиконовый прорезыватель «Панда» в надежде, что маленькие бамбуковые текстуры отвлекут его опухшие десны. Он не содержит бисфенола А (BPA-free), что удовлетворяет мою параноидальную потребность в протоколах безопасности, но в основном он просто занимает его, чтобы я мог выдохнуть на десять секунд. Раньше плач вызывал у меня стресс, но после новостей о семье Весия этот плач звучит просто как подтверждение того, что он жив. Громкий, требовательный пинг, подтверждающий, что сервер все еще подключен к сети.

В поисках патча от ужасающей уязвимости

Патча не существует. Это главный урок, который я медленно и болезненно пытаюсь загрузить в свой мозг на 11-м месяце отцовства. Вы можете купить самую безопасную кроватку, органический хлопок, нетоксичные игрушки и следить за их дыханием до рези в глазах, но вы не можете программно удалить уязвимость, которая возникает от любви к ребенку.

Алекс Весия должен был бросать фастболы в Мировой серии, переживая абсолютный пик своей профессиональной карьеры. Вместо этого он оказался в больничной палате в Лос-Анджелесе, переживая самую темную пустоту, какую только может вынести человек. Контраст этих двух реальностей вызывает головокружение. Он заставляет понять, насколько абсолютно бессмысленно все остальное по сравнению с крошечным, хрупким сердцебиением спящего в соседней комнате малыша.

Думаю, единственное, что мы можем сделать, это сохранять бдительность, ходить на терапию, когда панель тревожности становится слишком красной, и стараться быть хотя бы немного полезными людям, которые проходят через немыслимое. А теперь, если позволите, моя радионяня издает какой-то странный статический шум, и мне нужно пойти посмотреть на грудь моего сына еще двадцать минут.

Прежде чем вы вернетесь к своему собственному думскроллингу или рутине проверки малыша, убедитесь, что реальная среда вашего крохи настолько безопасна, насколько это возможно. Ознакомьтесь с коллекцией безопасных, нетоксичных детских игрушек Kianao, чтобы у вас было на одну причину для беспокойства меньше.

Мой взбудораженный мозг отвечает на ваши вопросы (FAQ)

Как вы справляетесь с постоянным страхом потери ребенка?
Честно? Справляюсь не очень хорошо. Я постоянно проверяю радионяню. Но мой педиатр посоветовал мне сосредоточиться на тех вещах, которые я реально могу контролировать — укладывать его спать на спину, следить за тем, чтобы в кроватке вообще не было одеял и мягких игрушек, и контролировать температуру в комнате (мы поддерживаем ее ровно на отметке 20,5 градусов (69°F), потому что перегрев, по-видимому, является фактором риска). Когда навязчивые мысли становятся слишком громкими, мне буквально приходится оставлять телефон в другой комнате, чтобы перестать гуглить статистику.

Сделали ли «Доджерс» что-нибудь, чтобы поддержать Весию?
Да, во время Мировой серии они сделали очень тихую, но сильную вещь. Можно было увидеть номер Весии, 51, написанный маркером на кепках его товарищей по команде и тренерского штаба. Это не было масштабным пиар-ходом; это был просто молчаливый жест, говорящий: «Мы знаем, что ты сейчас в аду, и мы тебя не забыли». Вот такая поддержка действительно имеет значение.

Нормально ли проверять, дышит ли ребенок, по 50 раз за ночь?
Если это ненормально, то меня нужно сдать в психиатрическую клинику. В четвертом триместре я был кем-то вроде ночного сторожа. Мне говорят, что со временем, когда они становятся старше, это проходит, но сейчас, в 11 месяцев, если он спит на час дольше своего обычного графика, мой мозг тут же решает, что система рухнула, и я нависаю над его кроваткой, как маньяк.

Что мне на самом деле сказать другу, который потерял ребенка?
Скажите: «Мне так бесконечно жаль, и это так несправедливо». Назовите имя ребенка. Не пытайтесь найти во всем этом плюсы. Не рассказывайте им о двоюродной сестре, которая потом родила здорового малыша. Просто посидите вместе с ними на этой свалке горя и признайте, что она пахнет отвратительно. И приносите им еду в одноразовых контейнерах, чтобы им не приходилось мыть посуду.

Почему отцы так сильно тревожатся из-за детского сна?
Потому что мы не можем кормить грудью, и многое в раннем успокоении биологически привязано к матери, поэтому мы цепляемся за логистику. Мы становимся системными администраторами среды для сна. Мы управляем шторами блэкаут, громкостью генератора белого шума и тем, насколько туго запеленат малыш. Это наш способ внести вклад в метрики выживания, когда в остальном мы чувствуем себя бесполезными.