Эмодзи ангелочка: что он на самом деле означает для родителей

Вчера я сидела на переднем сиденье своей Honda Odyssey на парковке у супермаркета, агрессивно потягивая айс-латте, который уже начал расслаиваться в ту самую странную молочную водичку на дне. На мне были легинсы с отчетливым пятном засохшего йогурта на левом бедре. Я открыла Instagram и всего за три свайпа словила настоящие эмоциональные качели.

Первый пост был от моей двоюродной сестры: фотография ее трехмесячного сына, вырубившегося в кроватке, с подписью "Спит как 👼". Мило. Стандартно. И, скорее всего, вранье, потому что все мы знаем: младенцы спят как одержимые маленькие гремлины, но да ладно.

Следующий свайп — девчонка, с которой мы учились в колледже. Просто черно-белое фото УЗИ и одна-единственная подпись: "👼💔". О боже.

И буквально следующий пост — инфлюенсер пытается продать мне набор для отбеливания зубов, щедро усыпав текст эмодзи с нимбом. Понимаете, в чем проблема? Мой мозг просто закоротило. Я сидела в спертом, пропахшем кукурузными хлопьями воздухе своего минивэна, пытаясь понять: мне сейчас умиляться, плакать или покупать товары для зубов. Цифровой мир родительства фактически захватил эту крошечную иконку и разделил её на две совершенно разные вселенные. И если не быть предельно внимательным, можно совершить очень, очень неловкую оплошность.

Огромная пропасть между сном и скорбью

Вот в чем штука с этим эмодзи ангелочка. Когда у тебя только появляется ребенок, ты думаешь, что это просто означает «мило». Я точно использовала его, когда родился Лео. Помню, как выложила абсурдно отфильтрованное фото, где он лежит в больничной люльке, с целой вереницей нимбов и сердечек, потому что я была под кайфом от остатков эпидуралки и думала, что родила мессию. И, честно говоря, люди используют это сплошь и рядом именно так.

Но потом ты проходишь посвящение в более темную, тяжелую сторону материнства. Ту самую, о которой никто не предупреждает на беби-шауэрах, когда тебе вручают утилизаторы для подгузников и крем для сосков.

Когда Майя была еще только в планах, еще даже до того, как она стала Майей, на восьмой неделе у меня началось пугающее кровотечение. Помню, как сидела в бумажной сорочке, шуршащей под моими потными ногами, а мой гинеколог, доктор Эванс (врач с манерами очень доброго, но уставшего библиотекаря), сказала мне, что от десяти до двадцати процентов подтвержденных беременностей заканчиваются выкидышем. Возможно, я неточно помню цифры, потому что в ушах буквально звенело от паники, но я помню свою мысль: это же так много. Так много женщин, которые носят это невидимое горе, просто стоя в очереди в продуктовом.

В медицинских сообществах и группах поддержки их называют «ангельскими детками». И этот маленький цифровой нимб стал тихим, душераздирающим символом для родителей, переживших потерю беременности, мертворождение или смерть младенца. Это их способ признать существование ребенка, которого они не могут подержать на руках. Это невероятно красиво, но в то же время заставляет меня засунуть голову между коленями и начать задыхаться от того, насколько это несправедливо.

Ловушка токсичного позитива, в которую мы все попадаем

Я не могу сдержаться, поэтому секунду повозмущаюсь на эту тему. Если вы видите, что подруга ставит этот эмодзи в контексте потери, пожалуйста, ради всего святого, не говорите: «Всё происходит не просто так». Не говорите: «Богу понадобился еще один ангелочек». Честное слово, если бы кто-то сказал это моей подруге Джесс, когда она потеряла своего первенца, я бы лично выбросила телефон этого человека в реку.

Это просто бред. Мусорные фразы, которые мы произносим из-за того, что нам настолько некомфортно рядом с чужой болью, что мы готовы прилепить мотивационный плакат поверх зияющей раны в чьей-то груди. Вам не нужно пытаться всё исправить, сглаживать углы или предлагать космические объяснения. Нужно просто сказать: «Мне безумно жаль, и это абсолютно ужасно», а потом, возможно, оставить гору еды навынос у их двери, чтобы им не пришлось готовить.

И раз уж зашла речь об эмодзи, которые не стоит переосмысливать: даже не заставляйте меня начинать спор о том, являются ли сложенные в молитве руки на самом деле жестом «дай пять», потому что у меня сейчас буквально нет на это моральных сил.

В общем, суть в том, что нужно оценивать ситуацию. Прежде чем комментировать, смотрите на контекст. Это малыш, спеленутый в кроватке, или просто текст на пустом фоне?

Если ребенок *действительно* просто спит — супер. Отлично. И кстати, давайте на секунду поговорим о сне. Когда Майя была в той самой «ангельской» фазе, я накупила кучу этих детских боди без рукавов из органического хлопка. Буду с вами честна: они просто нормальные. Органический хлопок, бесспорно, мягкий, и мне нравится, что там нет этих колючих бирок, оставляющих красные следы на ее шее. Но она все равно умудрилась устроить в шалфейно-зеленом боди такую катастрофическую протечку подгузника, что вещь была безнадежно испорчена уже через сорок пять минут носки. Это отличная база для многослойности, а эластичная горловина — спасение, когда ребенок бьется как пойманная рыба во время переодевания. Но они не заставят вашего малыша волшебным образом проспать всю ночь. Ничто не заставит. Просто смиритесь с недосыпом.

Радость, которая приходит после бури

Есть еще и третий сценарий: когда вы видите нимб в паре с эмодзи радуги. Это объявление о рождении «радужного малыша». Здорового ребенка, родившегося после потери.

Когда у Джесс после выкидышей наконец родился сын Бен, она использовала эти два эмодзи вместе. Я сидела на своей кухне и рыдала навзрыд прямо в чашку с кофе. Это невероятная, сложная смесь из дани уважения потере и празднования этой новой, пугающей, чудесной жизни. Это тяжело.

Я хотела подарить ей что-то по-настоящему особенное в честь рождения Бена. Не просто стандартные вещи из вишлиста, а что-то со смыслом. В итоге я купила ей Деревянный развивающий центр | Радужную игровую стойку с животными от Kianao. Эта штука действительно прекрасна. Прочный деревянный А-образный каркас, милые подвесные игрушки — слоник, деревянные кольца, мягкие тканевые фигурки приглушенных, землистых оттенков, от которых не болят глаза.

Я страстная противница пластиковых детских игрушек, потому что у Лео был один такой пластиковый развивающий центр. Он сверкал стробоскопами и играл писклявую, искаженную версию какой-то дурацкой мелодии каждый раз, когда ребенок хотя бы дышал в его сторону. Это преследовало меня в кошмарах. Деревянная стойка — полная противоположность. Она спокойная. Она дает малышу отличную практику зрительного отслеживания и захвата предметов, не превращая гостиную в шумный зал игровых автоматов. Джесс рассказала, что Бен мог просто лежать под ней и завороженно смотреть на маленького слоника. Это был идеальный подарок, чтобы отметить рождение ее радужного малыша, но без излишней сентиментальности, понимаете?

(Если вы сейчас тоже провалились в кроличью нору в поисках детских вещей, которые действительно экологичны и не превратят ваш дом во взрыв базовых цветов, вам стоит просто полистать коллекцию товаров для малышей от Kianao. Это золотая жила нейтральных, успокаивающих вещей.)

Когда нимб окончательно исчезает

Ирония всего этого цифрового символизма в том, что, как только у вашего ребенка начинают резаться зубы, любая иллюзия его «ангелоподобности» полностью испаряется.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что прорезывание зубов у шестимесячного Лео довело меня до абсолютной грани безумия. Он был диким зверьком. Он пускал столько слюней, что у него на подбородке не проходила сыпь, он не спал дольше сорока минут подряд и постоянно хотел грызть мою ключицу. Я была настолько уставшей, что однажды положила пульт от телевизора в холодильник и расплакалась, когда не смогла найти его, чтобы включить «Блуи».

Я скупила в интернете буквально все приспособления для прорезывания зубов, и большинство из них оказались бесполезными. Кольца с гелем становились слишком холодными, и он от них кричал, а деревянными он просто агрессивно бил себя по лицу. Но потом я нашла силиконовый прорезыватель «Панда» с бамбуковой палочкой, и это было так, словно небеса разверзлись и запели настоящие ангелы.

Эта маленькая панда — моя самая любимая вещь из всего, что я когда-либо покупала для малыша. За всё время. Я ей абсолютно предана. Во-первых, она плоская и имеет большое отверстие посередине, что позволяло Лео крепко держать её своими неуклюжими пухлыми кулачками и не ронять каждые три секунды. Но главная магия — в текстурах. На ней куча разных бугорков и ребристостей, особенно на маленьком бамбуковом стебле, который держит панда, и Лео готов был грызть его часами напролет.

Обычно я закидывала её минут на десять в холодильник прямо перед началом его «часа капризов». Пищевой силикон становился ровно настолько прохладным, чтобы обезболить воспаленные десны, но не превращался в кусок льда. А поскольку это цельный кусок силикона, мне не приходилось переживать, что внутри заведется плесень или он подавится мелкой деталью. Каждый вечер я просто закидывала панду на верхнюю полку посудомойки. Я купила три штуки, чтобы ни разу не остаться без неё, если мы вышли с сумкой для подгузников. Если ваш ребенок сейчас пытается съесть собственные кулаки — просто купите эту панду. Поверьте мне.

Что думает мой муж-психотерапевт

Мой муж Марк, который работает психотерапевтом и поэтому анализирует буквально всё, что я делаю, считает, что использование эмодзи для наших детей — это защитный механизм. Недавно вечером мы сидели на диване: я листала TikTok, а он читал какую-то здоровенную книгу в твердом переплете про когнитивно-поведенческое что-то там. И вдруг ни с того ни с сего он заявляет, что родители используют идеализированные символы, чтобы справляться с хаотичной реальностью воспитания людей.

Я просто посмотрела на него. Типа, да, Марк, спасибо за этот психологический прорыв. Или, может быть, я просто прилепила нимб на фотку Майи, потому что она наконец-то перестала орать на кассе в супермаркете, и я захотела получить капельку одобрения в интернете.

Хотя, наверное, он прав. Реальность родительства — грязная, громкая, липкая и часто пахнет срыгиваниями. Цифровая версия, которую мы выкладываем в сеть, тщательно отредактирована. И неважно, используем ли мы эту маленькую иконку, чтобы отпраздновать мимолетный момент покоя, или чтобы тихо почтить глубокую утрату, которую мы не умеем выразить обычными словами, — мы все просто пытаемся передать ту невероятную тяжесть любви к этим маленьким людям.

Так что да. В следующий раз, когда увидите эту маленькую иконку в ленте, просто остановитесь на секунду. Посмотрите на контекст. Сделайте глоток остывшего кофе. И будьте готовы написать либо дежурное «как мило!», либо оказать ту глубокую, безоговорочную поддержку, которая на самом деле нужна вашей подруге.

И прежде чем мы перейдем к неудобным вопросам, которые вы, возможно, боитесь задать вслух, обязательно загляните в полную коллекцию продуманных и экологичных детских товаров Kianao. Они действительно делают этот безумный путь чуточку проще.

Вопросы, которые вы, скорее всего, гуглите в 2 часа ночи

Бестактно ли использовать эмодзи ангелочка для моего здорового ребенка?
Нет, я правда так не считаю. Но контекст решает всё! Если вы выкладываете фото, где ваш ребенок спит в луже собственных слюней, никто не поймет это неправильно. Просто, наверное, не стоит публиковать пустой экран только с этой иконкой, если не хотите, чтобы ваша мама позвонила вам в абсолютной панике. В общем, просто руководствуйтесь здравым смыслом.

Как реагировать, если подруга выкладывает его, чтобы сообщить о потере беременности?
Ох, это самое сложное. Не игнорируйте это только из-за того, что вам неловко. Это молчание просто оглушает скорбящих родителей. Напишите что-то очень простое и поддерживающее. Сообщение: «Мне безумно жаль. Я думаю о тебе и твоем малыше. Тебе не нужно на это отвечать, но завтра я завезу тебе ужин» — идеально. Избегайте любых фраз, начинающихся со слов «По крайней мере...» Серьезно, навсегда вычеркните «по крайней мере» из своего словаря.

Кто такой «радужный малыш»?
Это ребенок, родившийся после выкидыша, мертворождения или неонатальной смерти. Суть в том, что это нечто прекрасное и светлое, что появляется после очень темной бури. Доктор Эванс говорила мне, что тревожность во время «радужной беременности» просто зашкаливает, и это абсолютно логично. Если ваша подруга ждет радужного малыша, проверяйте ее уровень тревожности. Скорее всего, ей очень страшно.

Не странно ли отправлять подарок в связи с потерей?
Вовсе нет. На самом деле, это обычно очень ценят, потому что люди часто притворяются, что ребенка никогда не существовало, так как им от этого не по себе. Конечно, не нужно отправлять детские вещи. Подарите хорошую свечу, уютный плед для мамы или просто душевную открытку с признанием их ребенка. Просто признать, что их горе реально и имеет значение — это порой лучший подарок, который вы можете сделать.