Пот, хаос и волшебство: реальность жизни с малышом-кенгуру

Было 3:14 ночи, и больничная палата пропахла хлоркой, остывшим кофе с ореховым сиропом и моим собственным послеродовым ужасом. На мне были сетчатые трусы и больничная рубашка, полностью расстёгнутая спереди, потому что, честно говоря, вся скромность улетучивается ровно в тот момент, когда ты рожаешь. Дейв, мой муж, отключился на том, что в больнице гордо называли «раскладным креслом», и храпел так, что мог бы разбудить мёртвого. Я держала Лео, моего первенца, который был размером с размокший буррито и выглядел примерно так же хрупко.

Внезапно в палату ворвалась медсестра Бренда. Бренда была пугающе компетентной женщиной, которая выглядела так, будто не спала с 1998 года, но при этом знала абсолютно всё обо всём. Она щёлкнула выключателем люминесцентных ламп — которые, к слову, являются преступлением против уставших женщин — и радостно объявила, что пора превратить моего ребёнка в детёныша кенгуру. Я просто уставилась на неё пустым взглядом.

В смысле, я читала брошюры. Я знала, что контакт кожа к коже — это вещь. Но ничто не может подготовить тебя к потной, скользкой реальности, когда ты раздеваешь своего крошечного, верещащего младенца до одного подгузника и шлёпаешь его на свою голую, подтекающую грудь. Мне казалось, что я его сломаю. Он был невероятно маленьким, а мои груди внезапно стали размером с дыню и активно бунтовали против меня. В общем, суть в том, что я была в ужасе.

Больничная сауна

Бренда помогла мне откинуть спинку кровати и буквально приклеила Лео к моей груди. Он ёрзал и издавал крошечные, жалобные покряхтывающие звуки, а потом она накрыла его спинку тёплым больничным одеялом. И ушла. На целый час.

Через десять минут я обливалась потом. Об этом вам никто не рассказывает. Твой организм переживает мощнейший гормональный выброс, а ты прижимаешь к себе крошечный человеческий обогреватель. Я буквально чувствовала, как капли пота стекают по рёбрам. Но потом произошло нечто невероятное. Лео просто... перестал плакать. Его рваное новорождённое дыхание замедлилось и подстроилось под моё. Он провалился в невероятно глубокий сон, прижав крошечное ушко прямо к моей ключице. Это была магия. Липкая, неприятная, невероятно неудобная магия.

Мой педиатр, доктор Миллер, который всегда выглядит так, будто ему отчаянно нужен отпуск, объяснил мне научную сторону вопроса через несколько дней, когда я спросила, почему мой ребёнок спит только тогда, когда приклеен к моей груди. Наверное, я путаю детали, потому что от недосыпа мозг превращается в мокрый картон, но он в общих чертах сказал, что моё тело — это живой терморегулятор. Если Лео становилось слишком холодно, моя грудь автоматически нагревалась. Если ему становилось слишком жарко, моя грудь охлаждалась. Чего?! Это звучит как полная фантастика. Откуда моя грудная клетка знает, какая температура у ребёнка? Я даже не могу разобраться с термостатом в собственном коридоре.

Моё крайне ненаучное понимание медицинских штук

Оказывается, за всей этой историей с методом кенгуру стоит куча исследований. Всё началось в 70-х годах в Колумбии, потому что у них не хватало инкубаторов, — это поразительно и заставляет меня чувствовать жуткую вину за жалобы на еле тёплый больничный кофе. Но доктор Миллер сказал, что это не только для недоношенных. Метод, оказывается, творит всякие невероятные вещи и с доношенными малышами тоже. Вот что я запомнила из его лекции, пока пыталась не уснуть сидя:

• Гормональный выброс: Когда ты так держишь ребёнка, в мозге якобы происходит мощный выброс окситоцина. Это гормон привязанности. Он должен снижать стресс и помогать предотвращать послеродовую депрессию. Ну, я всё равно рыдала в душе через день целый месяц, так что это не чудо-лекарство, но я определённо чувствовала невероятно сильное, яростное желание защитить этого маленького человечка-картошку.
• Обмен бактериями: Оказывается, мои обычные кожные бактерии переходили к Лео и формировали его микробиом. Звучит противно, но при этом круто? Ну ладно, сойдёт.
• Обезболивание: Вот это на самом деле чистая правда. Когда пришли делать Лео анализ крови из пяточки — а это самое грустное зрелище на свете — Бренда заставила меня держать его кожа к коже. Он еле пикнул. Медсестра сказала, что это клинически доказанное обезболивающее.

Так что, да, просто игнорируйте гору посуды, снимайте рубашку и замуровывайте себя под своим младенцем, потому что, честно говоря, стирка всё равно никуда не денется.

Когда всё-таки приходится одевать малыша

Самое сложное в кенгуру-фазе — это то, что рано или поздно приходится положить ребёнка. Нужно в туалет. Нужно съесть что-то кроме батончика мюсли. И нужно надеть на малыша настоящую одежду, потому что носить голого младенца по супермаркету — это как-то странно, и вас будут очень подозрительно разглядывать.

Когда Лео только родился, его кожа была просто катастрофой. Шелушение, странные красные пятна, мелкие прыщики повсюду. Каждый раз, когда я снимала его с груди и одевала, он злился, а большинство синтетических тканей только ухудшали ситуацию с кожей. В итоге я выбросила половину купленных вещей и перешла на Боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Это была моя абсолютно любимая вещь. Точка. Конец предложения.

Оно сделано из органического хлопка, который на ощупь был почти таким же мягким, как моя собственная кожа — ладно, может, даже мягче, потому что я не пользовалась увлажняющим кремом с третьего триместра. Поскольку оно без рукавов, оно идеально подходило для того странного переходного периода, когда мы постоянно метались между обнимашками кожа к коже и необходимостью как-то существовать в реальном мире. Мне не нужно было проталкивать его крошечные хрупкие ручки через узкие рукава, пока он орал. Оно просто надевалось через голову, застёгивалось кнопками снизу — и всё. К тому же оно пережило такой катастрофический подгузниковый взрыв в кофейне торгового центра, что я всерьёз подумывала просто бросить коляску и начать новую жизнь. Отстиралось идеально.

Если вы составляете список подарков на рождение и тонете в море непонятных органических детских товаров, обязательно загляните в их коллекцию органической одежды. Ткань просто лучше. Не знаю, как ещё это объяснить.

Дейв пробует себя в роли матраса

Примерно через две недели я дошла до предела. Меня так затрогали, что казалось, моя кожа вибрирует. Я передала Лео Дейву, который выглядел испуганным. «Снимай футболку», — сказала я ему. Он подумал, что я шучу. Я не шутила.

Наблюдать, как твой муж делает метод кенгуру — это уморительно. У них эти широкие, плоские, волосатые груди, и малыш выглядит таким крошечным, примостившись там. Но, ребят, для пап это тоже работает. Дейв сел на диван, положил Лео себе на грудь и накинул свою толстовку на молнии поверх спинки малыша. Через пять минут они оба мертвецки спали. ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ГРУБЕЙШИМ НАРУШЕНИЕМ ПРАВИЛ. Категорически нельзя засыпать, делая это на диване, потому что это огромный риск удушения. Мне пришлось разбудить Дейва, швырнув ему в голову диванную подушку. Он был в бешенстве, но я не собиралась допустить, чтобы мой ребёнок скатился с его груди в складки дивана.

После этого мы выработали систему. Если вы собираетесь быть в плену дремоты целый час (потому что доктор Миллер сказал, что малышу нужен как минимум час, чтобы пройти полный цикл сна), нужно подготовить свою «базу». Это, по сути, тактическая военная операция.

1. Сначала сходите в туалет. Я не могу это достаточно подчеркнуть. Если вы услышите звук воды, вы пожалеете о своих жизненных решениях.
2. Запаситесь напитками. Пусть ваш партнёр принесёт вам огромный холодный кофе. Не горячий. Горячий кофе плюс ёрзающий новорождённый — равно поездка в ожоговое отделение.
3. Захватите пульт. Если пульт от телевизора лежит на журнальном столике вне досягаемости, вы будете вынуждены три часа смотреть какое-нибудь безнадёжное шоу про ремонт квартир.
4. Отложите телефон. Это было самое сложное правило для меня. Мне безумно хотелось листать Инстаграм. Но наклоняться над головой малыша, чтобы смотреть на экран, — это ужасно для вашей шеи, и, честно говоря, вы должны следить за дыханием ребёнка, чтобы его подбородок не опускался к груди.

Вещи, которые покупаешь, чтобы вернуть себе руки

Со временем, обычно примерно на третьем-четвёртом месяце, постоянная потребность в контакте кожа к коже начинает ослабевать. Малыши начинают по-настоящему видеть мир вокруг и отвлекаться. С моей второй дочкой, Майей, это произошло как раз тогда, когда мне отчаянно нужно было научиться делать бутерброд двумя руками.

Мы купили Деревянный игровой развивающий центр «Радуга», чтобы помочь ей отвыкнуть от моей груди. Давайте будем совершенно честны. Он красивый. Сделан из экологичного дерева, маленький подвесной слоник — просто прелесть, и он выглядел бесконечно лучше в моей гостиной, чем те громкие, мигающие пластиковые монстры, которые выглядят так, будто ярмарочный аттракцион взорвался. Но... он просто нормальный.

Майя лежала под ним и разглядывала деревянные фигурки минут, не знаю, шесть, прежде чем начинала хныкать, чтобы её взяли на ручки. Она явно не решала под ним сложные уравнения. Но знаете что? Эти шесть минут позволяли мне почистить зубы, не держа ребёнка подмышкой, как мяч для регби. А поскольку краска нетоксичная, я не запаниковала, когда она наконец научилась хватать подвесные колечки и тут же засовывать их в рот. Так что свою задачу он выполнил.

Фаза, когда всё тянется в рот

Раз уж заговорили о засовывании всего в рот — именно это происходит сразу после того, как кенгуру-фаза заканчивается. Они обнаруживают, что у них есть руки, и обнаруживают, что у них есть дёсны, которые вдруг постоянно болят. Период прорезывания зубов у Майи был кошмаром. Она пускала столько слюней, что была похожа на сенбернара.

Поскольку я всё ещё была травмирована больничными днями и хотела, чтобы всё, что касается её кожи, было абсолютно безопасным, я стала очень придирчива к тому, что она грызёт. Прорезыватель «Бабл Ти» стал нашим спасением. Он сделан из пищевого силикона, без бисфенола А и прочей химии, и выглядит как маленький стаканчик с бабл ти. Текстура «жемчужин» внизу — это именно то, что ей хотелось грызть. Я клала его в холодильник на двадцать минут, пока она орала, а потом давала ей холодный. Мгновенная тишина. Это было великолепно.

Удивительно, как быстро всё проходит. Ещё минуту назад ты обливаешься потом в больничной рубашке, в ужасе, что сломаешь своего новорождённого, и сердце колотится каждый раз, когда он издаёт странный писк у тебя на груди. А потом вдруг они уже сидят сами, яростно грызут силиконовый стаканчик с бабл ти и абсолютно самостоятельны. Ты скучаешь по обнимашкам, но точно не скучаешь по поту.

Если вы сейчас в самой гуще всего этого, погребены под малышом и боитесь пошевелиться — просто знайте, что станет легче. И серьёзно, побалуйте себя качественными органическими детскими вещами, которые реально работают — можете заглянуть в коллекцию аксессуаров Kianao прямо здесь, прежде чем перейти к ответам на вопросы ниже.

Вопросы, которые я лихорадочно гуглила в 2 часа ночи

Как долго мне быть человеческим инкубатором?

Доктор Миллер сказал мне, что нужно стремиться минимум к часу за раз. В общем, у малышей, как и у нас, есть циклы сна, и им нужен примерно час, чтобы погрузиться в глубокий, восстановительный сон. Если вы оторвёте ребёнка от груди через двадцать минут, потому что у вас затекла рука, он просто проснётся раздражённым. Я обычно старалась продержаться полтора часа или до тех пор, пока мой мочевой пузырь физически не выдерживал.

Может ли Дейв тоже это делать, или это только для мам?

Папы абсолютно точно могут это делать! И должны! Дейв поначалу был в ужасе, но это невероятно полезно для их связи с ребёнком. К тому же мужчины от природы выделяют чуть больше тепла, чем мы, так что Дейв был как гигантский волосатый радиатор для Майи, когда она была крошкой. А ещё это даёт вам отчаянно необходимую передышку — принять душ, где никто вас не трогает.

Что если я случайно засну?

Вот это страшный вопрос. Не делайте этого на диване или в кресле с откидной спинкой. Никогда. Соблазн огромный, потому что вы вымотаны, но если вы уснёте, ребёнок может соскользнуть в складки подушек, и это огромный риск удушения. Если я чувствовала, что начинаю клевать носом, я будила Дейва, чтобы он за мной присматривал, или перебиралась на середину нашего жёсткого матраса, убрав абсолютно все подушки вокруг. Безопасность прежде всего, даже когда вы еле живы от усталости.

Почему мой ребёнок психует во время контакта кожа к коже?

Иногда Лео просто орал, когда я клала его на грудь. Обычно это означало одно из трёх: он голоден, ему нужно сменить подгузник, или я странно пахну. Серьёзно. Малыши невероятно чувствительны к запахам. Если я наносила ароматный лосьон или — не дай бог — духи, он это ненавидел. Они хотят чувствовать ваш естественный, вероятно немытый, материнский запах. Так что отложите парфюмерию, пока они не подрастут.

Нужно ли будить малыша для кормления, если он спит на мне?

В самом начале — да, мой педиатр заставлял меня будить Лео каждые два-три часа для кормления, потому что он был совсем крошечным. Что ощущалось как преступление против человечности, когда он наконец-то мирно спал у меня на груди. Но как только они набирают свой вес при рождении и врач даёт зелёный свет, дайте им спать! Наслаждайтесь тишиной. Только не забудьте сначала взять пульт.