Было ровно 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что светящиеся красные цифры на микроволновке словно насмехались надо мной из кухни. Плитка на полу в ванной леденила босые ноги, а на мне была серая майка для кормления, которая агрессивно пахла прокисшим молоком и чистым отчаянием. Мой сын Лео, которому тогда было около шести месяцев, пытался прогрызть мне ключицу. Просто как дикий зверек.

Он кричал уже сорок пять минут. Это был не плач от голода. И не от усталости. Это был тот самый пронзительный крик режущихся зубов, от которого, кажется, вот-вот взорвется голова.

Я сидела на коврике в ванной, покачивая его и вслепую листая ленту в телефоне левой рукой, и тут я увидела ее. Рекламу детских янтарных бус для прорезывания зубов в Instagram. Малыш на фото безмятежно спал. На маме была безупречно белая льняная рубашка без единого пятнышка от срыгивания. Она выглядела отдохнувшей. Она выглядела так, будто пьет свой кофе горячим.

Я хотела быть ею. Боже, как же я хотела быть ею.

Я уже достала кредитку. Я буквально вводила CVV-код, чтобы потратить долларов сорок пять на нитку блестящих коричневых бусин, потому что подпись обещала волшебным образом снять боль в деснах. И в этот момент мой муж Дэн зашел в ванную, потер глаза, посмотрел на экран моего телефона и тяжело вздохнул.

Он просто спросил: мы что, правда собираемся купить эту удавку в три часа ночи только потому, что так сказал какой-то блогер?

Я огрызнулась. Конечно же. Потому что как он смеет привносить логику в мой воспаленный от недосыпа мозг? Но телефон я отложила. А через несколько дней на плановом осмотре Лео я спросила о них нашего педиатра. И, честно говоря, после ее слов мне захотелось выбросить все детские украшения прямо в мусорное ведро.

Доктор Арис разрушила мои мечты о волшебном янтаре

Так вот, в чем дело с этими ожерельями из балтийского янтаря. Вся рекламная кампания строится на том, что в них содержится так называемая янтарная кислота. Предполагается, что это что-то вроде натурального обезболивающего или средства от отеков. Кажется так. И якобы от тепла кожи вашего малыша янтарь должен выделять эту кислоту в кровоток, чтобы успокоить десны.

Я выложила всю эту теорию нашему врачу, доктору Арис — невероятно серьезной женщине, которая на своем веку повидала всякое. Она буквально перестала печатать на своем маленьком ноутбуке, развернулась на стуле и посмотрела на меня.

Она сказала мне, что да, в янтаре есть янтарная кислота, но чтобы он начал ее выделять, он должен нагреться почти до 200 градусов Цельсия. Двести градусов.

И тут я подумала: о боже. Если температура тела моего ребенка достигнет двухсот градусов, у нас будут проблемы посерьезнее, чем воспаленные десны. Он просто загорится. В общем, суть в том, что нет абсолютно никаких научных доказательств того, что человеческая кожа может поглощать это вещество из бус. Единственная причина, по которой малышам, кажется, становится легче — они просто тянут эти бусины в рот и грызут их, что создает физическое давление на десны. Они просто жуют твердые камушки.

А потом она перешла к вопросу безопасности, и у меня все оборвалось внутри.

Она рассказала, что Минздрав и практически все педиатрические ассоциации в мире умоляют родителей перестать использовать эти штуки. Риск удушья просто огромен. Малыши спят в них, или бусы цепляются за угол кроватки или пряжку автокресла. И даже если вам кажется, что вы следите за ними как коршун, у младенцев такие острые, как бритва, прорезывающиеся зубки, и что, если они перегрызут эту нить? В ту же секунду во рту ребенка окажутся два десятка крошечных твердых бусин. Достаточно одной секунды, чтобы бусинка перекрыла дыхательные пути. Одной единственной секунды.

Мне стало так плохо от мысли о том, как близка я была к покупке этой вещи, сидя тогда на коврике в ванной.

Да, и доктор Арис также сказала категорически «нет» обезболивающим гелям с бензокаином, так что просто немедленно отправьте их в мусорку.

Прямо в мусорку.

Хитрая уловка с мамиными бусами

В общем, после того как я всерьез испугалась вешать украшения на своего младенца, я подумала, что нашла идеальный родительский лайфхак. Я открыла для себя целый тренд на мамины бусы для прорезывания зубов.

The whole wearing it yourself loophole — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Если вы их еще не видели, то это, по сути, массивные бусы из пищевого силикона, которые надевает мама, а малыш может их жевать, пока вы держите его на руках или кормите. Я купила себе геометрические бусы горчичного цвета, убедив себя, что это очень шикарно и современно.

Я думала, что я гений. Я думала: посмотрите на меня, я нашла безопасные слингобусы для мамы, которые полностью исключают риск удушения для малыша! Я просто мастер решать проблемы!

Ага. Как бы не так.

Перенесемся немного вперед, когда родилась моя дочь Майя. Ей было около семи месяцев, мы сидели в переполненной кофейне на 4-й улице — той самой, где латте на овсяном молоке стоит долларов восемь, — и на мне были мои верные мамины бусы. Майя сидела у меня на коленях и с упоением грызла самую большую силиконовую бусину.

У младенцев сила хватки, как у разъяренной гориллы. Майя схватила бусы обеими руками, уперлась своими крошечными ножками мне в грудь и дернула. Застежка на шее выдержала, но сам шнурок? Он издал леденящий душу звук рвущейся нити. И вот я сижу на публике, отчаянно пытаясь поймать тяжелые силиконовые бусины, которые отскакивают от моей груди, коленей и падают в коляску Майи, в ужасе от того, что она может вдохнуть одну из них раньше, чем я успею все собрать.

Так что даже если вы ищете мамины бусы-грызунки, вы все равно имеете дело со шнурком и мелкими деталями. Если шнурок порвется, когда малыш жует его прямо на вас, риск подавиться точно такой же. Бусины находятся буквально на уровне вашей груди, в считанных сантиметрах от их рта. Честно, это просто не стоит ваших нервов.

Вещи, которые действительно работают и никого не покалечат

Если прямо сейчас вы судорожно листаете интернет с кричащим младенцем на руках, пожалуйста, просто забудьте про украшения. Возьмите чистое махровое полотенце, намочите его, завяжите в узел и бросьте на время в морозилку. Или найдите цельный силиконовый прорезыватель, в котором нет миллиона мелких деталей, готовых отвалиться и разрушить вашу жизнь.

Вам нужны вещи, отлитые как единая деталь. Никаких ниточек, бусинок или застежек.

Если хотите знать, что действительно спасло мой рассудок, так это прорезыватель «Панда» от Kianao. Я не преувеличиваю, когда говорю, что эта штука практически жила в моем бюстгальтере для быстрого доступа, когда Майя была совсем малышкой.

Он сделан из 100% пищевого силикона, но что еще важнее — он плоский и пустой внутри, так что она легко могла обхватить его своими крошечными неловкими пальчиками. Она грызла уши этой панды с таким усердием, будто ей платили за это почасовую зарплату. Игрушка абсолютно цельная, так что нет никакого страха удушья, и я могла просто закинуть ее в посудомойку после того, как она неизбежно падала на асфальт парковки у супермаркета. Панда давала ей то самое упругое давление, которое она пыталась получить от моей ключицы, но без синяков для меня.

Если вы находитесь в самом эпицентре этого ужасного периода, сделайте себе одолжение: просто посмотрите коллекцию игрушек-прорезывателей Kianao, чтобы найти вещи, которые действительно предназначены для того, чтобы их грызли.

Еще у нас была погремушка-прорезыватель «Мишка» с кольцом из натурального бука и милой вязаной головой медвежонка. Честно? Она хорошая. Она великолепно смотрится на полке в детской, и мне нравится, что в ней нет пластика. Но когда Лео был совсем крохой, ему просто не хватало координации. Он с энтузиазмом тряс ею и постоянно заезжал себе в глаз тяжелым деревянным кольцом, что, естественно, приводило к новым слезам. Она зашла нам гораздо лучше, когда он немного подрос, месяцам к девяти, и стал лучше управлять своими ручками. Но для тех ранних, отчаянных месяцев? Выбирайте мягкий силикон.

Еще один отличный вариант, который у нас был — это прорезыватель «Белочка». И снова — это единый кусок силикона. У нее есть маленькая текстурная деталь в виде желудя, о которую оба моих ребенка обожали чесать десны. Кроме того, она сделана в форме кольца, так что ее легко можно пристегнуть к держателю для пустышки (конечно же, короткому) и прицепить к кофточке малыша, чтобы игрушка не оказалась на полу в метро.

Просто пережить этот период

Прорезывание зубов — это сущий ад. Это просто факт. Вы вымотаны, малыши страдают, от слюней у них раздражение на подбородке, и вы чувствуете себя совершенно беспомощно.

Just survive the phase — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

Но если повесить им на шею эстетичную нитку камушков — это не станет тем волшебным исцелением, в которое интернет пытается заставить вас поверить. Это просто огромный источник стресса и опасности, замаскированный под натуральное средство. Отдайте предпочтение холодным предметам, плотному силикону и, возможно, просто смиритесь с тем фактом, что несколько дней вам придется носить на руках слюнявую, ворчливую коалу.

И пейте кофе. Пейте его литрами.

Если вам нужно безопасное, цельнолитое спасение, которому вы действительно можете доверять, посмотрите полную линейку безопасных силиконовых прорезывателей от Kianao. Десны вашего малыша (и ваши ключицы) скажут вам спасибо.

О чем меня постоянно спрашивают другие родители

А есть ли вообще безопасные бусы для прорезывания зубов?
Честно говоря, нет. Наш педиатр высказалась об этом предельно ясно. Неважно, янтарь это, силикон или дерево — если это надевается на шею ребенка, это риск удушения. А если бусы состоят из нанизанных мелких деталей, это огромный риск подавиться. Достаточно одной порванной нитки. Оно того не стоит.

А что если я сама буду носить такие бусы?
Я попробовала эти мамины слингобусы, и это с треском провалилось. Да, на шее ребенка нет шнурка, и это хорошо! Но младенцы очень сильно тянут. Если они порвут шнурок, пока вы держите их на руках, на них прямо возле рта дождем посыплются рассыпавшиеся бусины. К тому же, постоянные рывки за шею вызывают жуткую головную боль.

Почему же тогда многие клянутся, что балтийский янтарь работает?
В основном это предвзятость подтверждения! Люди покупают его в самый пик детских капризов. Через несколько дней зуб наконец-то прорезает десну, малыш успокаивается, и родители такие: «О боже, янтарь сработал!» Нет, просто зуб наконец-то вылез. Или ребенок просто жевал твердые бусины, что легко можно заменить безопасным, цельным прорезывателем.

Можно ли замораживать силиконовые прорезыватели?
Я так и делала, пока мне не сказали, что так нельзя. Их нужно класть в холодильник, а не в морозилку. Если они станут твердыми как камень в морозилке, они могут реально травмировать и без того воспаленные десны вашего малыша. Охлажденный в холодильнике прорезыватель-панда подойдет идеально. Ледяной камень — это уже перебор.

Как мыть силиконовые прорезыватели, если они упали на улице?
Потому что они обязательно упадут. В ту же секунду. Самое классное в пищевом силиконе то, что вы можете просто закинуть его на верхнюю полку посудомоечной машины. Если мы где-то гуляем, я просто использую теплую воду и любое мыло в уборной, или маленькие салфетки для пустышек в экстренных случаях. Но дома? Только посудомойка.