Я стояла в детской Лео в 2:14 ночи в растянутых боксерах Дэйва и майке для кормления, от которой отчетливо разило скисшим молоком и полным отчаянием. В левой руке я сжимала кусок крашеного гипсокартона. А в правой, свисая на белом шнуре питания словно мертвая змея, болталась наша высокотехнологичная радионяня с Wi-Fi.

Дэйв ворвался в комнату секунды через три. В руках он сжимал тяжелый металлический фонарик, его лицо выражало неподдельный ужас, и он щурился от резкого верхнего света, который я только что включила. Он посмотрел на дыру в стене, затем на камеру в моей руке, а потом на Лео — который, о чудо, всё еще мирно спал в своей кроватке, совершенно не подозревая, что его мать только что окончательно слетела с катушек.

— Какого черта тут происходит? — прошептал Дэйв, опуская фонарик.

Я даже не могла ничего объяснить. Меня просто трясло. До этого я сидела в кресле-качалке, бездумно листая ленту в телефоне во время сцеживания молока, и наткнулась на ночную ветку в Reddit. Она вызвала во мне такой уровень материнской паники, о существовании которого я даже не подозревала. В обсуждении говорилось о незащищенных интернет-камерах, а точнее — о волне утечек видео с веб-камер марки kriss baby.

И причина, по которой у меня внутри всё похолодело, причина, по которой я бросилась к стене и буквально вырвала камеру с креплением (прихватив заодно дюбели из гипсокартона), заключалась в том, что когда я в 3 часа ночи в горячке распродаж на Amazon купила эту дешевую безымянную камеру, стандартная Wi-Fi сеть и логин администратора «из коробки» были именно такими: kriss_baby. Я их не меняла. Я просто не знала, что должна была это сделать.

Как я провалилась в кроличью нору интернет-безопасности

Я не IT-специалист. Скажем так, я с трудом могу перезагрузить роутер в гостиной, не позвонив папе, чтобы спросить, какая именно зеленая лампочка должна мигать, чтобы интернет заработал. Поэтому, когда я купила эту видеоняню для Лео, я просто воткнула ее в розетку, скачала приложение с корявым переводом, подключила к домашнему Wi-Fi и успокоилась. Мне казалось, что я хорошая, современная мама.

Я хотела иметь возможность приглядывать за ним с телефона, пока мою бутылочки на кухне, или чтобы Дэйв мог посмотреть на сына из офиса. Это казалось безопасным. Мне казалось, что я всё контролирую.

Но, видимо, когда вы покупаете дешевую технику и не меняете заводские пароли, вы, по сути, оставляете цифровую парадную дверь в спальню вашего ребенка настежь открытой буквально для любого, у кого есть базовое понимание IP-адресов. Судя по тому, что мне удалось наспех выяснить, пока я тяжело дышала в темноте, эти открытые IP-адреса как-то публично индексируются. Оказывается, существует какая-то жуткая поисковая система, которая просто сканирует интернет на наличие незащищенных камер, и всякие извращенцы могут просто... зайти. Они могут смотреть, как спит ваш малыш. Они могут слушать, как вы фальшиво поете колыбельные. А иногда они даже могут разговаривать через динамик двусторонней связи — от одной этой мысли мне хочется швырнуть свой телефон в океан.

Вся эта ситуация с утечками с веб-камер kriss baby оказалась известной уязвимостью в прошивке этого конкретного производителя: огромные партии таких нянь поставлялись с совершенно одинаковым бэкдором для доступа. Выходит, я отдала тридцать девять долларов за то, чтобы установить студию для прямых трансляций в самом беззащитном месте моего ребенка.

В общем, суть в том, что в ту ночь я разбила камеру о дно мусорного ведра на кухне и засыпала ее старой кофейной гущей, чтобы уж наверняка убедиться, что она мертва.

Что доктор Миллер на самом деле сказала мне о моей тревожности из-за видеоняни

Через несколько недель, на плановом осмотре Лео в 9 месяцев, я всё еще была безумно на взводе. Мы перешли на обычную радионяню закрытого типа (такую, которая выглядит как рация из 1998 года и передает только звук на небольшое расстояние), но мои нервы всё равно были ни к черту. Я выложила нашему педиатру, доктору Миллер, историю с вырванным гипсокартоном, ожидая, что она подтвердит мои страхи перед хакерами.

What Dr. Miller actually told me about my monitor anxiety — The kriss_baby_ Webcam Hack: Unplugging Our Nursery Wi-Fi Camera

Но вместо этого она оторвалась от карточки Лео, поправила очки и вернула меня в реальность (и, честно говоря, это было немного обидно).

Она сказала, что защита домашней сети — это, конечно, разумно, но главная угроза благополучию моей семьи — это не гипотетический хакер из другой страны, а моя собственная послеродовая тревога, которую подпитывала Wi-Fi няня. Она объяснила, что уровень моего кортизола от того, что я каждые пятнадцать минут пялилась в ночное видео с «ребенком-призраком», наносит моему здоровью больше физического вреда, чем что-либо еще. Мой врач буквально велела мне перестать перекладывать свои материнские инстинкты на приложение в смартфоне и просто пойти поспать.

Она была права. Видеоняня давала мне иллюзию контроля, но на деле лишь подкидывала больше поводов для навязчивых мыслей. Достаточно ли ритмично вздымается его грудь? Почему он дернулся? Это тень на его лице или одеяло? А еще, те датчики температуры в комнате на нянях — всё равно полная неточная чушь.

Я поняла, что трачу столько времени на переживания из-за невидимых цифровых угроз, что свожу сама себя с ума. Если вы тоже боретесь с непреодолимой потребностью контролировать всё вокруг вашего малыша, возможно, вам стоит присмотреться к органической детской одежде от Kianao или их натуральному постельному белью. По крайней мере, они дают ощутимое, физическое спокойствие без светящегося экрана, требующего вашего внимания в 4 утра.

То, чему я действительно доверяю (и то, чему нет)

Как только я прошла «детокс» от видеотрансляций, я начала уделять гиперособое внимание физическим вещам в комнате Лео. Раз уж я не могла следить за ним через камеру 1080p, я хотела быть на 100% уверена, что условия, в которых он спит, максимально безопасны и экологичны.

The stuff I actually trust (and the stuff I don't) — The kriss_baby_ Webcam Hack: Unplugging Our Nursery Wi-Fi Camera

Именно тогда я стала совершенно одержима натуральными тканями. Я перебрала его комод и поняла, сколько дешевого полиэстера и непонятных синтетических смесей я накупила просто потому, что на них были милые принты с динозаврами. Я переживала из-за интернет-волн, при этом укутывая своего ребенка в недышащие пластиковые ткани.

И тогда я нашла детские одеяла из органического хлопка от Kianao. Не преувеличу, если скажу, что они полностью изменили мой подход к выбору детских вещей. Эти одеяла просто до неприличия мягкие. Честное слово, я завидую постельному белью моего ребенка. Но, что еще важнее, органический хлопок действительно отлично регулирует температуру. Без цифрового термометра на взломанной радионяне, судорожно сигналящего мне на телефон, что в комнате 23 градуса вместо 22, я просто научилась доверять дышащей ткани, которая сохраняет его комфорт. Одеяло достаточно тяжелое, чтобы успокоить его, но при этом отлично пропускает воздух. И мне больше не нужно было беспокоиться о токсичных красителях, пока он спал, уткнувшись личиком в матрас.

Примерно в то же время я купила у них силиконовый прорезыватель для зубов. Он... нормальный. Он очень эстетичный, безопасный и сделан из какого-то там пищевого силикона, но буду с вами до конца откровенна: Лео пользовался им ровно два дня, а потом решил, что жевать пульт от телевизора и мои ключи от машины гораздо интереснее. Дети — те еще дикари. Вы можете купить самый безопасный, самый красивый прорезыватель на рынке, а они всё равно захотят грызть собачий поводок. Так что, честно, лучше приберегите деньги на постельное белье.

Мы сами сливаем их данные

Но весь этот кошмар со взломом веб-камеры открыл мне глаза на кое-что куда более неприятное. Я была так в ярости от мысли, что незнакомец вторгся в нашу частную жизнь, но при этом совершенно не следила за собственным поведением в сети.

Мы говорим о защите наших детей, а потом оборачиваемся и выкладываем в Instagram фото с геотегом, как наш малыш бьется в истерике в ванне, чтобы на это посмотрели триста знакомых. Это называется «шерентинг», и я была невероятно виновата в этом. Я хотела одобрения. Я хотела лайков под фотографиями в милых нарядах.

Но то, что попало в интернет — остается там навсегда, и мы активно создаем цифровой след для наших детей еще до того, как они начинают говорить. У меня был грандиозный скандал с матерью, потому что она постоянно постила в Facebook фотографии того, как Майю отводят в детский сад, буквально сообщая всему миру, где именно находится моя дочь в 8:30 утра каждого буднего дня. Она не понимала: «Но мои друзья хотят видеть, как она растет!»

Мне пришлось объяснить ей, что как только изображение загружено в сеть, мы больше им не распоряжаемся. Вы теряете контроль. Это такое же нарушение приватности, как и незащищенная камера, с той лишь разницей, что мы сами открываем дверь и приглашаем людей войти. Теперь у меня суперстрогое правило: никаких лиц в открытых соцсетях, никаких отметок геолокации и уж точно никаких неловких историй, которые Лео мог бы прочитать в свои пятнадцать и возненавидеть меня за это.

Если мы вкладываемся в нетоксичные простыни для кроватки и чистые органические продукты, нам пора начать относиться к их цифровой конфиденциальности с такой же свирепой защитной энергией. Это всё имеет значение.

Вы можете начать создавать более безопасное и простое физическое пространство для своего малыша, заглянув в коллекцию необходимых вещей для новорожденных от Kianao, а заодно, пожалуй, пойдите и смените пароль на вашем роутере.

Сложные и честные вопросы о технике для детской

Тебе правда обязательно было разбивать камеру, Сара?

Ладно, если рассуждать логически — нет. Наверное, я могла бы просто вытащить ее из розетки, сбросить до заводских настроек, обновить прошивку и отдать на благотворительность или типа того. Но было 2 часа ночи, я спала от силы минут сорок, и адреналин «мамы-медведицы» взял верх. И к тому же, долбануть по ней крышкой от мусорного ведра было невероятно приятно. Настоятельно рекомендую для снятия стресса.

Обязательно ли использовать видеоняню с Wi-Fi?

Боже, нет. Индустрия детских товаров окончательно промыла нам мозги, заставив думать, что для воспитания младенца нам нужна система слежения военного уровня. Люди тысячелетиями сохраняли жизни своим детям без приложений для отслеживания фаз сна. Сейчас я пользуюсь дешевой радионяней VTech, которая передает только звук. Она не подключается к интернету, отлично работает, и никто из другого часового пояса не сможет ее взломать. Душевное спокойствие бесконечно лучше, чем видео в высоком разрешении.

Как понять, безопасна ли моя камера?

Я, честно говоря, с трудом понимаю, как работает моя микроволновка, но главное правило, которое я усвоила на горьком опыте: если устройство подключается к вашему домашнему интернету, ему нужен надежный, уникальный пароль. Если вы всё еще используете пароль, который был напечатан на нижней панели устройства или на бумажке в коробке, считайте, что вы оставляете входную дверь настежь открытой. Обновите приложение, обновите прошивку, и если бренд не предлагает двухфакторную аутентификацию — возможно, просто выбросьте это в мусорку.

А что насчет бабушек и дедушек, публикующих фото?

Это самый ужасный разговор из возможных, но вам просто нужно сорвать этот пластырь и сказать родителям, что интернет сегодня — это совсем другое, гораздо более странное место, чем в 2005 году. Я сказала своей маме, что она может сколько угодно отправлять фотографии в наш семейный чат, но как только что-то появится в Facebook без моего разрешения, она полностью лишится права получать фото. Это вызвало неделю неловкого молчания, но в итоге она с уважением отнеслась к моим границам. Вы просто должны стоять на своем.

Как перестать маниакально проверять видеоняню?

Наверное, вам просто нужно отправить стандартный пароль в мусорку вместе с этой странной тревогой, заставляющей вас проверять приложение каждые три секунды. И, возможно, вложиться в то, что не пингует сервер в другой стране, напоминая себе при этом, что дети издают странные звуки во сне. Они кряхтят, сопят, вскрикивают и сразу же засыпают снова. Если вы будете наблюдать за каждым вздрагиванием на экране, вы никогда не отдохнете. Сделайте звук потише, доверьтесь своему физическому окружению и ложитесь спать. Вам это нужно.