«Малыш, ну спи же»: Мой неидеальный гид по выживанию в четвертом триместре

Моя свекровь советовала добавлять ложку рисовой каши в ночную бутылочку уже в две недели, чтобы ребенок лучше спал. Консультант по грудному вскармливанию в роддоме пугала, что если я хотя бы посмотрю на силиконовую пустышку, то навсегда испорчу лактацию и обреку ребенка на проблемы с зубами до самого института. А юная кассирша в местном супермаркете у трассы клялась, что ребенок ее двоюродной сестры спал всю ночь только потому, что ему натирали пяточки эфирным маслом лаванды. Я просто стояла там, в отделе подгузников, вцепившись в дорогущую коробку прокладок для груди, и шептала своему огромному животу: малыш, пожалуйста, родись сразу с печатной инструкцией по эксплуатации.

Спойлер: инструкции не будет. У нас тут, в сельской глубинке Техаса, где до ближайшего врача сорок пять минут езды мимо коровьих пастбищ, очень быстро понимаешь, что первые три месяца материнства — это просто выживание в диких условиях. Это называют четвертым триместром, но я называю это темными веками. Моему старшему сыну уже пять, но у меня до сих пор случаются яркие флешбэки о том, как я наворачивала круги по нашему крошечному коридору в три часа ночи. Я укачивала его так сильно, что ныли колени, ловила галлюцинации от жесткого недосыпа и буквально напевала «малыш, пожалуйста, не уходи» той самой единственной пустышке, которую он только что выплюнул и которая закатилась глубоко под тяжелый дубовый комод.

Медицинские правила, которые действительно важны

В интернете так много информационного шума о том, что можно и чего нельзя делать. Но буду с вами честна: вся эта медицина пугает до чертиков, когда ты несешь ответственность за существо размером с пакет муки. Мой врач, доктор Миллер, дай бог ему здоровья, усадил меня напротив, когда я принесла своего старшего на двухнедельный осмотр, выглядя при этом как дикий енот. Он сказал мне прямо: если в первые пару месяцев температура новорожденного достигает 38 градусов, вы не ждете и не спрашиваете совета в мамских группах, вы просто собираете сумку с подгузниками и едете прямиком в приемный покой. Дело в том, что их крошечная иммунная система практически не развита, поэтому обычная простуда может выглядеть на бумаге как нечто гораздо более страшное, и врачам приходится проводить полное обследование просто на всякий случай.

А еще этот постоянный страх во время их сна. Нам всем так вдалбливали в головы правила безопасного сна, что мы уже сами боимся сомкнуть глаза. По правилам нужно класть их спать одних, на спину, в пустую кроватку, где нет даже лишней ниточки. В теории это звучит здорово, но мой первый ребенок вел себя так, будто плоский матрас был покрыт раскаленной лавой. Доктор Миллер пробормотал что-то про рефлекс Моро и особенности их неврологического развития, из-за которых им кажется, что они падают с дерева. Полагаю, это объясняет, почему они просыпаются с криком в ту же секунду, как ты их перекладываешь. Но в конце концов ты просто пеленаешь их, как тугой маленький буррито, и молишься.

Полуночный цирк с кормлением

Я удалила все эти навороченные приложения для трекинга кормлений со своего телефона примерно через два дня. Скажу откровенно: если ребенок кричит, он либо голоден, либо обкакался. Вам просто придется выбросить расписание в окно и предложить грудь или бутылочку в ту самую секунду, как они начинают чмокать губами или жевать свои кулачки. И при этом отчаянно надеяться, что они не срыгнут всё это на ваши единственные чистые леггинсы. Моя бабушка всегда говорила, что нужно выдерживать интервалы между кормлениями, чтобы воспитывать характер, но, честно говоря, заставляя новорожденного ждать еды, вы лишь гарантируете, что он наглотается воздуха во время плача, а потом будет кричать еще два часа из-за коликов.

И никто толком не готовит вас к «ведьминому часу». Мой второй ребенок каждый божий день с 5 до 11 вечера превращался в крошечный злой помидор. В то время мой муж работал в долгих командировках, и я помню, как в одну ледяную декабрьскую ночь я просто качалась в темноте, плакала и напевала себе под нос песню Christmas (Baby Please Come Home), потому что чувствовала себя невероятно измотанной от прикосновений и одинокой. Весь тот вечер был просто смазанным, пропитанным гормонами пятном, когда ты умоляешь вселенную: пожалуйста, малыш, пожалуйста, дай мне хотя бы три часа непрерывного сна до рассвета.

Вещи, которые мы купили в панике, и они действительно сработали

Когда силы на исходе, вы готовы отдать любые деньги, лишь бы остановить плач. Я слишком прижимиста, чтобы покупать дорогие бутиковые вещи, которые они все равно испортят, но когда моего среднего обсыпало экземой с ног до головы, я запаниковала. Этот детский боди из органического хлопка стал буквально единственной вещью, которая спасла мой рассудок в тот период. Он стоит около двадцати баксов — моя бабушка закатывает глаза и жалуется на инфляцию, но эта ткань тянется лучше, чем мои послеродовые штаны для йоги. К тому же, он пережил «великий протекший подгузник 2021 года», потому что благодаря эластичной горловине внахлест его можно стянуть вниз через ножки, а не размазывать токсичные горчичные какашки по лицу ребенка. Одно это уже на вес золота, когда вы ликвидируете катастрофу в 4 утра.

С другой стороны, вам надарят кучу вещей, которые не понадобятся прямо сейчас. Моя сестра прислала нам этот прорезыватель «Панда», потому что решила, что он выглядит очень мило и эстетично. И он правда неплох. Но в один месяц у моего старшего еще не было координации, чтобы поднести эту штуку ко рту. В итоге он просто заехал себе силиконовой бамбуковой палочкой по глазу, отчего, естественно, расплакался еще сильнее. Но закиньте его в дальний угол холодильника, потому что как только они достигнут рубежа в пять-шесть месяцев, они будут грызть эту холодную резину, как собака кость.

В какой-то момент вам понадобится безопасное место, куда можно будет положить малыша, чтобы спокойно сходить в туалет. Забудьте про гигантские пластиковые инопланетные корабли, играющие агрессивное техно. Мы взяли деревянный развивающий коврик с дугой «Радуга», и он выглядит практически как элемент домашнего декора. Никаких мигающих лампочек — только деревянные кольца приглушенных оттенков, на которые ребенок может смотреть, пока его формирующееся зрение учится фокусироваться на контрастных формах. Если вы хотите составить список подарков так, чтобы ваша гостиная не стала похожа на взорвавшуюся фабрику пластика, загляните в раздел самых необходимых товаров для малышей от Kianao — там собраны вещи, от которых у вас не будет болеть голова из-за сенсорной перегрузки.

Когда мозг превращается в кашу

Самое сложное в четвертом триместре — это даже не ребенок, а ваш собственный мозг. Примерно через шесть недель после родов адреналин падает, накрывает жесткий гормональный спад, и вы обнаруживаете себя смотрящей в стену и гадающей, когда же ваша прежняя личность пожалуйста, вернется домой. Вы начинаете сомневаться в правильности своих действий при каждом шорохе. Я, бывало, сидела и смотрела, как поднимается и опускается его грудная клетка, убежденная, что делаю все не так, ведь он отказывался спать самостоятельно, как это, по словам инстамам, делают их идеальные младенцы.

Но открою вам секрет: новорожденного буквально невозможно избаловать. Моя бабушка обожает повторять, что я слишком часто держу их на руках, и что они должны учиться успокаиваться сами. Но я просто улыбаюсь, говорю «спасибо за заботу» и продолжаю укачивать. Они провели девять месяцев в тесной, теплой, громкой и мягкой утробе, и вдруг оказались в холодном и ярком мире. Они просто хотят быть на ручках. Носите их в слинге, позволяйте им спать на вашей груди, пока вы запоем смотрите реалити-шоу, и игнорируйте всех, кто говорит, что вы формируете вредные привычки.

Если прямо сейчас вы находитесь в заложниках у спящего младенца и изо всех сил стараетесь не чихнуть, чтобы не разбудить зверя, просто помните: этот безумный период закончится быстрее, чем вы думаете. Но прежде чем вы окончательно уснете, читая этот текст с телефона, убедитесь, что у вас есть все самое необходимое — захватите парочку тех самых дышащих боди из органического хлопка, которые не вызовут раздражения на чувствительной коже, чтобы можно было вычеркнуть хотя бы одну тревогу из вашего огромного мысленного списка.

Вопросы, которые я в панике гуглила в три часа ночи

• Как понять, что ребенку действительно хватает молока?

  Девчата, смотрите на подгузники. Я сводила себя с ума, взвешивая старшего до и после каждого кормления, пока доктор Миллер не сказал мне просто считать мокрые подгузники. Если у вас набирается около шести тяжелых мокрых подгузников в день, и малыш более-менее регулярно какает — с гидратацией все в порядке. А вот если он кажется вялым или родничок на голове западает — вот тогда собирайте вещи и поезжайте в клинику.

• «Ведьмин час» — это реально существующий медицинский термин?

  Полагаю, зависит от того, кого вы спросите, но в моем доме это было неоспоримым ежедневным проклятием. Педиатры называют это фиолетовым плачем или коликами, что, по сути, лишь заумный способ сказать: «ваш ребенок плачет, а мы понятия не имеем почему». Обычно пик приходится на возраст около шести недель, когда их нервная система только просыпается и адаптируется к миру. И тут вы ничего не можете сделать, кроме как вставить беруши, чтобы немного сгладить стресс, и по очереди наворачивать круги по гостиной.

• Когда перестать пеленать ребенка?

  Вам придется резко прекратить пеленание в ту самую секунду, когда они покажут малейшие признаки попыток перевернуться. Обычно это происходит около двух месяцев, но может быть и раньше, если ваш малыш — вундеркинд. Мой второй умудрился завалиться на бок в своей люльке уже в пять недель, и меня чуть не хватил инфаркт. После этого мы перешли на спальные мешки, чтобы его руки были свободны и он мог опереться на них.

• Почему кожа моего малыша выглядит как лоб подростка?

  Акне новорожденных выглядит жутковато, и никто вас к этому не готовит. Примерно в три-четыре недели материнские гормоны покидают их крошечные тела, и лица покрываются мелкими красными прыщиками. Моя свекровь постоянно твердила, что нужно хорошенько отмыть его детским мылом, но от этого становилось только хуже. На самом деле нужно просто оставить всё как есть, аккуратно протирать личико водой и подождать, пока всё пройдет само.

• Можно ли всерьез перекормить новорожденного?

  Если вы кормите грудью — абсолютно исключено, они просто отпустят грудь или уснут, когда насытятся. Что касается бутылочки, то, по моему опыту, если дать им слишком много и слишком быстро, они просто извергнут всё это вулканом прямо вам на рубашку. Кормите из бутылочки не спеша и делайте перерывы, чтобы малыш отрыгнул воздух, потому что, поверьте, вам не захочется убирать последствия того, как он залпом выпил лишние 60 миллилитров.