Спор в роддоме: битва за популярные имена для малышей

Скрип, скрип, скрип.

Это был звук маркера, которым моя бывшая коллега, старшая ночная медсестра Сара, постукивала по маркерной доске в четвертой палате больницы Нортвестерн Мемориал. Прошло двадцать восемь часов после родов. Из меня текло отовсюду, на мне были сетчатые трусы, которые вполне могли бы сойти за парашют, и я держалась на абсолютном нуле часов сна.

А мы все еще не выбрали имя.

Сара посмотрела на меня с той особой клинической жалостью, которая припасена специально для новоиспеченных мам. «Не торопитесь», — сказала она. И нагло соврала. Я когда-то работала на ее месте, поэтому точно знала: ей просто нужно было оформить документы на выписку до утренней пересменки.

Именно в этот момент теоретическое упражнение по выбору личности для ребенка становится пугающе реальным. Вы девять месяцев спорите из-за слогов, и вдруг на вас смотрит трехкилограммовый человек, совершенно равнодушный к тому, что вы собираетесь повесить на него ярлык на всю его оставшуюся жизнь.

Когда смотришь на то, как сейчас называют детей, кажется, что все пытаются вдеть нитку в игольное ушко с закрытыми глазами. Мы хотим чего-то уникального, но не странного; знакомого, но не заезженного. Вся концепция выбора имени для малыша — это просто минное поле миллениальской тревожности, завернутое в пеленку.

Кошмар кросс-культурных имен

Послушайте, выбрать имя и так сложно, даже без примеси культурной дипломатии. Если вы индо-американская семья, живущая в Чикаго, это значит, что вы существуете в рамках двух совершенно разных сводов законов об именах. Имя должно легко читаться учителем на замене в Иллинойсе, но при этом идеально выговариваться двоюродной бабушкой в Дели.

Круги Эйлера для этих условий практически не пересекаются. По сути, это просто имена Нил и Майя. Вот и всё.

Мы совершили абсолютно детскую ошибку, показав наш предварительный список моей маме. Не делайте так. Просто держите рот на замке, пока чернила на свидетельстве о рождении полностью не высохнут. Мама взглянула на наш тщательно отобранный список и начала накладывать вето на имена из-за каких-то дальних родственников, которых я даже в глаза не видела.

Она присылала мне сообщения вроде: дочка, нельзя называть его Рохан, собаку соседа твоего троюродного брата зовут Рохан. Каждый вариант подвергался жесточайшему «тесту тетушек». Они найдут изъян во всем. Но как только малыш родится и будет сопеть прямо перед ними, они ни за что не посмеют критиковать имя в лицо ребенку. А вот пока это просто концепция на листе бумаги — правила игры отсутствуют.

Это было невыносимо. Я и так была истощена, просто пытаясь поддерживать уровень железа в крови.

Одеваем безымянную картошечку

В течение этого трехдневного противостояния по поводу имени, наш сын просто существовал как «Мальчик Патель» на всех медицинских браслетах. Эти первые безымянные дни он провел в детском боди без рукавов из органического хлопка, который я положила в сумку для роддома.

Я принесла именно этот боди от Kianao, потому что прекрасно знаю, что промышленные больничные порошки делают с нежной кожей новорожденного. Я насмотрелась на контактный дерматит в педиатрическом отделении, чтобы стать настоящим параноиком в отношении синтетических тканей. Этот боди — просто органический хлопок с небольшой долей эластана, но он буквально спас мой рассудок.

Горловина внахлест означала, что когда на второй день у него случилась первая поистине катастрофическая протечка подгузника, я смогла стянуть боди вниз через ножки. Если вы когда-нибудь пытались снять испачканную одежду через голову кричащего новорожденного, вы понимаете, почему это так важно. Он жил в этом боди. Мы понятия не имели, как его зовут, но, по крайней мере, ему было комфортно. В итоге я заказала еще шесть штук с телефона, пока кормила его в два часа ночи.

Эпидемия замены гласных

Раньше я думала, что у меня иммунитет к трендам. А потом провела весь третий триместр, листая приложения с именами, пока мой муж умолял пойти на компромисс и просто назвать ребенка Дэйвом. Мы заметили массовый всплеск популярности винтажных аристократических имен. Внезапно все в нашем районе стали называть своих младенцев Артур, Сайлас или Мейв, втайне надеясь, что ребенок появится на свет в твидовом костюме и с карманными часами.

Но настоящее преступление, которое происходит прямо сейчас, — это замена гласных. У меня есть теория на этот счет, которую я, наверное, не смогу доказать, но мой педиатр согласилась со мной, когда мы сплетничали об этом на прошлой неделе.

Родители смотрят на прекрасное, традиционное имя, понимают, что оно популярно, и начинают паниковать. Поэтому они заменяют каждую «e» и «i» на «y». И добавляют «x» просто для вкуса. Им кажется, что они дают своему ребенку уникальную индивидуальность, но на самом деле они просто гарантируют ему пожизненную головную боль с документами при получении прав, в аптеке и везде, где только можно.

Я сидела на стойке регистрации в педиатрии и пыталась расшифровать рецепты для всяких Джакссинов (Jaxsyyn) и Кэмиринов (Kamyryn), пока какой-нибудь малыш орал мне прямо в ухо. Это абсолютно неоправданная ошибка. Просто напишите имя нормально. Ваш ребенок все равно будет уникальным, даже если его имя написано по правилам орфографии.

А между тем, называть ребенка Джастис (Справедливость) или Принцесса — это верный способ наградить его странным психологическим комплексом, так что такие варианты мы пропустили сразу.

Кричим на кота

Прежде чем принять окончательное решение, нужно провести тест в реальных условиях. Мы с мужем провели весь вечер вторника, стоя в узком коридоре нашей квартиры и агрессивно выкрикивая потенциальные комбинации имени и второго имени в адрес нашего кота.

Послушайте, вам нужно встать в коридоре и прокричать имя коту, а заодно проверить, не складываются ли инициалы в какое-нибудь неприличное слово. Если вам неловко кричать это имя (а вам неизбежно придется это делать, когда через пару лет ребенок побежит в сторону проезжей части), то смело вычеркивайте его из списка.

Также нужно проверить комбинации для электронной почты. Вы будете в шоке, как много умных родителей случайно дают своему ребенку имя, которое превращается в ужасный корпоративный email. Первая буква имени плюс фамилия — это стандартный формат. Подумайте дважды, прежде чем называть свою дочь Шарлотта Рапп (C. Rapp).

Если вы посмотрите на статистику популярных детских имен 2024 года, то увидите много имен, связанных с природой, и фамилий, используемых в качестве имен. Брукс, Роуэн, Хейз. Это нормально. Это безопасно. Но мой педиатр напомнила мне, что само понятие популярности полностью изменилось с тех пор, как мы были детьми.

В девяностых в каждом классе было по четыре Джессики. Сегодня родители настолько одержимы индивидуальностью, что даже самые популярные детские имена 2024 года составляют лишь крошечную долю от общего числа рождений. Вы можете выбрать имя номер один в стране прямо сейчас, и ваш ребенок все равно может оказаться единственным с таким именем в своей группе детского сада.

Вещи, которые оказываются во рту

К четвертому месяцу, когда кризис с выбором имени был давно позади, наш сын начал тянуть в рот буквально всё. Мы купили силиконово-бамбуковый прорезыватель для зубов «Панда», когда он начал агрессивно грызть собственные кулачки.

Он отличный. Он делает ровно то, что от него требуется: дает малышу что-то безопасное для жевания, а я могу просто бросить его в посудомоечную машину, не задумываясь. Сыну нравится грызть текстурированные ушки, когда его беспокоят десны.

Но, честно говоря, он постоянно его роняет. Форма пока слишком широкая для его ручек, поэтому через пять минут прорезыватель обычно оказывается на полу в супермаркете. Теперь он живет на дне сумки для подгузников как запасной вариант на случай, если мы будем в отчаянии.

Если вы сейчас беременны и все еще ссоритесь с партнером из-за того, как назвать ребенка, вам, наверное, стоит сделать перерыв и заглянуть в Kianao, чтобы запастись детской одеждой из органического хлопка — чтобы вам было что надеть на малыша, когда он появится на свет.

Документы оформлены

В конце концов, сидя на этой больничной койке, мы остановились на классике. Имя, которое я видела десятки раз в медицинских картах, но именно оно интуитивно показалось мне правильным.

Я держала его, плотно завернутого в бамбуковое детское одеяло с разноцветными динозаврами, когда наконец назвала Саре имя. Это одеяло — вообще отдельная история. Это смесь бамбука и хлопка, которая действительно поддерживает стабильную температуру. И это было невероятно, потому что из-за послеродовых гормональных скачков я потела так, что одежда промокала насквозь, но при этом пыталась согреть малыша.

Мне нравится, что принт с динозаврами стилизованный и ненавязчивый. Не выглядит так, будто в моей гостиной взорвался канал с мультиками. Одеяло мягкое, отлично переносит стирку, и это была самая первая вещь, в которую малыш был завернут, когда наконец получил свое официальное имя.

Сара записала имя на маркерной доске. И закрыла синий маркер колпачком.

Оно смотрелось там странно, написанное маркером прямо рядом с моими плачевными показателями давления и датой. Требуется несколько недель, чтобы имя по-настоящему «приросло» к ребенку. Первый месяц я в основном называла его малышом, картошечкой или чувачком. Было странно называть этого крошечного, сморщенного инопланетянина взрослым человеческим именем.

Но со временем они просто дорастают до букв, которые вы им присвоили. Глубокая, мучительная тревога по поводу поиска идеального набора символов полностью исчезает. Довольно быстро понимаешь, что не имя красит человека, а человек — имя.

Прежде чем вы окончательно сойдете с ума в очередной бесконечной ветке на Reddit о значениях имен, загляните в раздел органических товаров для малышей от Kianao, чтобы вычеркнуть что-то действительно полезное из вашего списка гнездования.

Вопросы, из-за которых вы, вероятно, накручиваете себя

Как найти компромисс, если вы с партнером ненавидите варианты имен друг друга?

Скачайте приложение для выбора имен, которое работает как Tinder. Вы оба свайпаете вправо или влево имена на своих телефонах, и оно сообщает только о совпадениях. Это полностью снимает эмоциональный груз, когда вам приходится отвергать ужасные предложения партнера прямо ему в лицо. Мой муж предлагал поистине дикие варианты, и приложение спасло нас от грандиозного скандала посреди кухни.

Стоит ли беспокоиться о популярности имени?

Не особо. Мой педиатр осматривает сотни детей в неделю, и она сказала мне, что разнообразие имен сейчас шире, чем когда-либо. Даже если вы выберете что-то из первой десятки, ваш ребенок не будет одним из пяти тезок в классе, как это было с нами в девяностых. Если вам нравится имя, просто назовите так. В любом случае, рейтинги популярности существуют в основном ради кликбейта в интернете.

Когда на самом деле нужно определиться с именем?

Технически, вы не обязаны называть ребенка до выписки из больницы, но оформление документов позже — это бюрократический кошмар. Медсестры будут вежливо, но настойчиво напоминать вам об этом, начиная со второго дня. Просто постарайтесь составить короткий список из двух-трех вариантов до начала родов, потому что принимать судьбоносные решения под воздействием больничных обезболивающих — ужасная идея.

Можно ли поменять имя ребенку после его рождения?

Я видела, как это делают, но это огромная головная боль. Вам придется заполнять бланки, платить пошлины и объяснять всей своей огромной родне, почему одеяла с монограммами, которые они только что купили, теперь бесполезны. Если в первую неделю вы сильно пожалели о выбранном имени, исправляйте это немедленно, пока не подали документы на свидетельство о рождении. В противном случае, просто придумайте хорошее прозвище и живите дальше.