Я стою на кухне в 3:17 утра в старых серых спортивных штанах, видавших лучшие дни, и отчаянно пытаюсь досчитать до шести. Всего лишь до шести. Но когда у вас двухлетние девочки-двойняшки (которые в момент этих воспоминаний были очень требовательными младенцами), кричащие в стерео-режиме из детской, подсчет мерных ложечек сухой смеси превращается в когнитивную задачу, сравнимую с высшей астрофизикой. Когда начинает плакать одна, вторая просыпается в солидарной панике, создавая некую цепную реакцию страданий, от которой сводит челюсть.
Что бы вы ни делали, не пытайтесь вручную выровнять горку на хлипкой пластиковой ложечке о край банки, балансируя с вопящим младенцем на бедре, в отчаянной надежде, что вы случайно не высыпали восемь ложек в 120-миллилитровую бутылочку, ведь последствия неправильной пропорции, судя по всему, весьма пугающие. Наш педиатр на одном из первых осмотров вскользь упомянул, что неправильное соотношение воды и порошка создает огромную нагрузку на их крошечные развивающиеся почки. Меня это глубоко встревожило, поскольку мой полуночный метод насыпания вручную был по сути игрой в рулетку при хроническом недосыпе.
Мы только что дали Второй из двойняшек дозу сиропа от температуры, и липкий розовый шприц всё ещё лежал на столе, насмехаясь надо мной, пока я пытался вспомнить: четыре или пять ложек я насыпал в бутылочку Первой. Я неизбежно сбивался со счета, тихо чертыхался, выливал всю эту мутную бурду в раковину и начинал заново, в то время как плач достигал таких высот, что, я уверен, приводил в замешательство местных лис. Нас хватило ровно на три недели, прежде чем я окончательно отбросил гордость и решил проблему взмахом кредитки.
Реальность нашего нового кухонного робота-властелина
Если вы хоть раз вслепую листали родительские форумы в 2 часа ночи, вы наверняка читали приглушенный, благоговейный шепот о «капсульной кофеварке для младенцев». Formula Pro Advanced от Baby Brezza — это, по сути, настольный робот за 250 фунтов, который обещает отмерить, подогреть и выдать идеально смешанную бутылочку примерно за пятнадцать секунд. Я купил его в порыве абсолютного отчаяния, распаковал на кухонном столе и сразу же почувствовал волну тревоги: не доверяю ли я пищевую безопасность своих детей прославленной кофеварке?
Задумка на самом деле гениальна, при условии, что она работает так, как я это смутно понимаю. Вместо того чтобы полагаться на человека, который спросонья отмеряет смесь на глаз, машина вроде как выдает порошок по весу. Но вот в чем подвох, о котором вас никто не предупреждает: вы не можете просто засыпать любую смесь в контейнер и нажать на кнопку.
Абсолютная тирания глобальной базы данных
Смеси разных брендов имеют совершенно разную плотность, а значит, вам нужно выяснить точные настройки для аппарата Brezza, прежде чем делать что-либо еще. Помню, как я сидел за кухонным столом с телефоном, щурясь на выпадающие меню на их сайте, словно пытался взломать код Энигмы. Вы выбираете свой бренд, а затем вас просят указать точный подвид и ступень, что пугает, потому что производители в Европе меняют дизайн упаковки каждые пять минут. База данных выдает цифру от одного до семи, и если вы ошибетесь с этим числом, то либо дадите своему ребенку белую водичку, либо густой протеиновый коктейль, который вызовет запор на несколько дней.
Я потратил неприлично много времени на паранойю по этому поводу, взвешивая порции на цифровых кухонных весах жены, просто чтобы убедиться, что робот втайне не строит против нас козни. Из-за дикого страха ошибиться с калибровкой я никому не разрешал пополнять контейнер для смеси, относясь к нему с трепетом, обычно приберегаемым для работы с неразорвавшимися боеприпасами.
Роковая блокировка воронки после четырех бутылочек
И хотя скорость несомненно меняет жизнь (пятнадцать секунд означают, что вы реально успеете приготовить бутылочку до того, как малыши доведут себя до гипервентиляции от истерики), есть один огромный, ужасно раздражающий подвох.

В машине есть встроенный датчик безопасности, который просто отказывается что-либо выдавать после приготовления четырех бутылочек, требуя снять и помыть пластиковую воронку для смешивания. Аппарат просто замирает, мигает насмешливым оранжевым индикатором и держит ваш рассудок в заложниках, пока вы не подчинитесь. Когда у вас двойня, четыре бутылочки — это ровно два кормления. Это значит, что я мыл этот нелепый кусок пластика по несколько раз на дню, обычно в тот самый момент, когда обе девочки решали, что умирают от голода.
Казалось, это всегда происходило сразу после того, как у одной из двойняшек случалась грандиозная «протечка» подгузника, пачкающая одежду, из-за чего мне приходилось балансировать с голым, кричащим младенцем, параллельно яростно оттирая пластиковую воронку под краном. К слову, если вы постоянно сталкиваетесь с ночными катастрофами с одеждой, настоятельно рекомендую обратить внимание на детское боди из органического хлопка. Воротник-конверт внахлест на плечах — это настоящая находка, ведь боди можно стянуть вниз по телу, а не тащить испачканный воротник через лицо ребенка. Да и органический хлопок реально выдерживает бесконечные циклы стирки при 40 градусах, на которых настаивает моя жена, чтобы отстирать пятна от молока.
Гениальный лайфхак для спасения вашей нервной системы
Вместо того чтобы стоять и плакать над грязной воронкой, лучше проглотить гордость и потратить лишние пятнадцать фунтов на запасную воронку, попутно протирая нижнюю часть контейнера для порошка сухим бумажным полотенцем, чтобы смесь не превратилась в цемент и не забила всю систему.
Я знаю, звучит абсурдно — покупать DLC (дополнение) для кухонной техники, но возможность в 4 утра одним движением вставить чистую воронку — это самое близкое к магии, что я испытал за время отцовства. Вы просто бросаете грязную воронку в раковину, чтобы разобраться с ней, когда взойдет солнце, и притворяетесь, что ее не существует, еще несколько часов.
Силиконовые отвлекающие маневры для пятнадцатисекундного ожидания
Несмотря на быструю выдачу порции, у младенцев напрочь отсутствует понятие терпения. Пока я стоял с заспанными глазами и ждал, когда вода нагреется до идеальной температуры тела, мне нужно было как-то не дать девочкам перебудить всю улицу.

Моим главным оружием в это короткое окно хаоса был силиконовый прорезыватель в виде ленивца. Когда у Майи агрессивно резался первый резец, и она превращалась в маленького, пускающего слюни монстра, я просто совал ей этого ленивца, пока нажимал кнопку выдачи смеси. Она тут же набрасывалась на его рельефные лапки, которые, казалось, идеально доставали до ее опухших десен, и оглушительный рев на кухне моментально сменялся серией агрессивных, влажных чавкающих звуков. Это реально спасло мой слух.
Примерно в то же время мы пробовали прорезыватель-кактус; он был неплох, но явно не стал фаворитом. Он невероятно мило смотрится на полке в детской, но основание горшочка оказалось слишком толстым, чтобы крошечные ручки четырехмесячных малышек могли нормально его ухватить, поэтому он чаще всего мгновенно отправлялся на пол на радость нашему спаниелю.
Если вы тоже в отчаянии ищете что-то, что безопасно займет капризного малыша, пока вы готовите ему еду, советую заглянуть в коллекцию игрушек-прорезывателей от Kianao, чтобы найти что-то без мигающих огоньков и пугающей электронной музыки.
Феномен «водянистого молока» и проблемы с обслуживанием
Если вы достаточно долго почитаете отзывы на эту автоматическую машину для приготовления смеси, то неизбежно наткнетесь на паникующих родителей, заявляющих, что аппарат внезапно начал выдавать водянистое молоко. Наш педиатр смутно предполагал, что в большинстве случаев это не механическая поломка, а грубая ошибка пользователей — родителей, которые считают, что правила писаны не для них.
Если вы игнорируете предупреждения об очистке и позволяете контейнеру для порошка забиться от пара, смесь физически не может просыпаться в воронку. Машина об этом не знает, поэтому радостно прокачивает горячую воду через пустую камеру. Это пугает, но этого можно полностью избежать, если честно и тщательно насухо вытирать детали, прежде чем вставлять их обратно.
Кроме того, каждый месяц вам нужно очищать внутренний резервуар для воды от накипи с помощью уксуса, а это та еще головная боль. Попытка найти четырехчасовое окно для полного цикла удаления накипи, когда ваши двойняшки требуют еды каждые три часа, требует навыков планирования военного генерала. Обычно я делал это в полночь, из-за чего весь первый этаж нашего дома пах как паршивая закусочная, прямо когда я пытался уснуть. Мы также на горьком опыте усвоили, что в резервуар следует заливать только дистиллированную воду, потому что агрессивная водопроводная вода Лондона покроет внутренний нагревательный элемент накипью быстрее, чем вы успеете моргнуть. Я бы даже не стал рассматривать меньшую дорожную версию машины, если только вам не хочется таскать с собой огромную канистру дистиллированной воды в отпуск.
Стоит ли этот молочный робот своих денег?
Слушайте, я первый готов признать, что выложить пару сотен фунтов за машину, которая, по сути, делает то же самое, что чайник и пластиковая ложка, — это невероятное баловство. Это предмет роскоши, проще говоря.
Но когда вы совершенно разбиты недосыпом и стоите в темноте с двумя плачущими детьми, возможность нажать одну кнопку и через пятнадцать секунд получить идеально смешанную и подогретую бутылочку воспринимается не столько как бытовая техника, сколько как скорая помощь для вашего психического здоровья. Рекомендации Национальной службы здравоохранения (NHS) по ручному смешиванию — это отлично, но невероятно изматывает, когда имеешь дело сразу с двумя орущими ртами.
Её бесит мыть. Она требует постоянного обслуживания. Оранжевый индикатор будет над вами издеваться. Но она вернула мне крохи здравого рассудка в самые темные и изматывающие месяцы моей жизни, и только ради этого я бы, не раздумывая, купил ее снова.
Готовы обновить свой набор для ночного выживания вещами, которые действительно помогают? Ознакомьтесь с нашей полной коллекцией силиконовых прорезывателей, пока очередная полуночная истерика не застала вас врасплох.
Ночные вопросы из окопов
Неужели машина каждый раз точно отмеряет смесь?
Судя по моим слегка маниакальным проверкам на кухонных весах — да, но только если вы не пустили процесс настройки на самотек. Если вы не узнали точный номер калибровки именно для вашего бренда смеси или позволили контейнеру покрыться коркой липкого засохшего молока, никаких гарантий нет. Настоятельно рекомендую каждые пару недель проводить тест с пищевой пленкой: ловить порошок в пленку без воды, просто чтобы успокоить свой параноидальный мозг.
Насколько сильно, честно говоря, бесит правило с очисткой воронки?
Это просто выводит из себя. Приукрашивать не буду. Машина заблокируется после четвертой бутылочки, что всегда происходит в самый неподходящий момент, когда вы держите на руках плачущего ребенка. Мой лучший совет — сразу же купить вторую воронку в сборе, чтобы менять грязную на чистую за три секунды, полностью избежав внутренней ярости от мытья пластиковых деталей в 4 утра.
Можно ли просто использовать водопроводную воду вместо покупки дистиллированной?
Я бы не рисковал, особенно если вы живете там, где вода такая же жесткая, как у нас в Лондоне. Машина нагревает воду внутри, и если использовать водопроводную воду, вы получите накипь глубоко в трубках, откуда ее невозможно вычистить. Мы пробовали заливать кипяченую воду из-под крана в течение недели, и аппарат начал издавать жуткий хрипящий звук. Так что лучше просто покупать большие дешевые канистры дистиллированной воды в супермаркете.
Что делать, если бутылочка выглядит подозрительно водянистой?
Сразу же выливайте эту водянистую бурду в раковину и переворачивайте контейнер для порошка вверх дном, чтобы оценить масштаб бедствия. Отверстие для подачи почти наверняка забито затвердевшей смесью, которую нужно будет выскоблить, прежде чем запускать тестовую бутылочку. Обычно это просто означает, что вы забыли протереть нижнюю часть сухим бумажным полотенцем во время последней смены воронки.
Это действительно намного быстрее, чем делать вручную?
Дело не только в скорости, хотя пятнадцать секунд — это великолепно, когда вы выжаты как лимон. Дело в том, что вам не нужно кипятить чайник, ждать тридцать минут, пока вода остынет до безопасной температуры, отмерять смесь, сбиваясь со счета, неистово трясти бутылочку, пока не заболит рука, а потом осознать, что соску все равно заблокировал огромный комок. Машина просто делает свое дело, и в 3 часа ночи это на вес золота.





Поделиться:
Тест-драйв стерилизатора Baby Brezza: Честный обзор от папы
Что такое baby booter? Расшифровываем мои ночные родительские опечатки