Почему относиться к ребенку как к маленькому примату — отличная идея

Слушайте, перед рождением сына я четыре месяца обустраивала гендерно-нейтральную детскую, которая выглядела как скандинавский ретрит для медитаций. Там было тихо, преобладали бежевые тона и слегка пахло дорогой лавандой. Я складывала органические пеленки в идеальные квадратики. Я думала, что готова. А потом мы привезли его домой из роддома, и он кричал три дня напролет, пока мой муж случайно не задел пылесос Dyson и не включил его, отчего ребенок мгновенно вырубился.

До появления собственного ребенка годы работы в педиатрии создали у меня совершенно ложное представление о том, кто такие младенцы на самом деле. В больнице все по расписанию, стерильно и измеряется в миллилитрах. Я была убеждена, что новорожденные — это такие нежные, хрупкие фарфоровые куколки, требующие абсолютной тишины и осторожного, идеально рассчитанного по времени ухода.

Теперь я знаю правду.

У вас не нежный цветочек, ребята. У вас первобытный, извивающийся, невероятно требовательный маленький примат. Кажется, это мой бывший лечащий врач в шутку назвал полугодовалый возраст фазой «щенка-обезьянки-ребенка» (вспоминая ту дикую рекламу с Супербоула многолетней давности), и знаете, с точки зрения биологии она была не так уж неправа. Они грызут мебель как щенки, им нужно цепляться за вас как обезьянкам, и они плачут... ну, как младенцы.

Оглушительная реальность материнской утробы

Нам нужно поговорить о тишине и о том, почему она портит вам жизнь.

Я вижу так много молодых родителей, которые ходят на цыпочках по собственному дому, перешептываясь и до ужаса боясь разбудить малыша. Я тоже так делала. Я в буквальном смысле по-пластунски выползала из спальни сына, чтобы не скрипнули половицы. Это абсолютная пустая трата времени.

Младенцы ненавидят тишину. Утроба — это не тихая студия йоги. Там невероятно шумно. Шум материнской крови, ритмичный стук сердца, странное урчание пищеварения. По сути, это равносильно жизни внутри работающей стиральной машины на протяжении девяти месяцев.

Помню, как в одну из ночных смен я читала исследование, где говорилось, что около восьмидесяти процентов младенцев спонтанно засыпали под громкий белый шум, тогда как в тишине засыпала едва ли четверть. Мой собственный врач прямо сказала мне включать генератор белого шума так громко, пока мне самой не станет слегка дискомфортно, и она была права. Воспроизведение этого плотного фонового шума — вероятно, единственная причина, по которой я пережила четвертый триместр и не сошла с ума.

Приматываем к себе ради выживания

Если посмотреть на обезьян, их детеныши рождаются с достаточной физической силой, чтобы просто вцепиться в мамину шерсть и держаться изо всех сил, пока мама занимается своими делами: ищет еду или игнорирует других обезьян. Человеческие дети в этом плане совершенно беспомощны.

Биологически они рождаются немного «недопеченными», потому что если бы их головы становились еще больше в утробе, ни одна женщина не пережила бы роды. Поэтому они появляются на свет без нужного мышечного тонуса, чтобы держаться самостоятельно, но при этом у них сохраняется этот сильный инстинкт примата — цепляться. Вот почему вы не можете положить их в кроватку без того, чтобы они не начали вести себя так, будто их бросили одних на леднике.

Слингоношение — это единственный логичный выход. Приматывание сына к груди было для меня не столько способом сближения, сколько вопросом базового выживания, чтобы я могла съесть кусок тоста двумя руками. Когда они прижаты к вашей груди, их сбивчивое сердцебиение и температура стабилизируются, а ваши движения, когда вы ходите по дому и занимаетесь стиркой, обманывают их первобытный мозг, заставляя думать, что они в безопасности путешествуют вместе со стаей.

Мой консультант по грудному вскармливанию прочитала мне пугающую, тараторящую лекцию о том, что ребенка нужно держать плотно прижатым, всегда на виду, достаточно высоко для поцелуя, подбородок не должен упираться в грудь, а спинка должна иметь поддержку. Так что просто убедитесь, что вы не задушите малыша в переноске, пока пытаетесь отправить электронное письмо.

Вам также понадобится базовая одежда, которая не мешает лямкам переноски и не собирается в странные складки. В итоге я скупила чуть ли не весь запас детских боди-маек из органического хлопка. Это просто надежный, эластичный слой, который не раздражает его кожу, когда он прижат ко мне и потеет по три часа подряд. Тот факт, что это органика, отлично спасает при внезапных обострениях экземы, но, честно говоря, мне больше всего нравится воротник внахлест. Он позволяет стянуть боди вниз через ножки, когда случилась «авария» с подгузником, вместо того чтобы тащить испачканную ткань через голову.

Бредовый сон фазы прорезывания зубов

Месяцам к четырем-пяти вся эта атмосфера «малыша-обезьянки» сменяется на нечто более щенячье.

В клинике я видела тысячу младенцев с режущимися зубами, но ничто не подготовит вас к моменту, когда ваш собственный ребенок будет в прямом смысле сгрызать лак с журнального столика. Слюни текут в библейских масштабах. Они засовывают в рот целые кулаки и смотрят на вас яростными, полными предательства глазами, потому что им кажется, что их десны вот-вот лопнут.

Мы накупили столько бесполезных пластиковых колец, которые он просто швырял в стену. Единственное, что действительно сработало — это деревянный прорезыватель «Обезьянка» с силиконовыми ушками. Я купила его в 3 часа ночи, потому что он был милым и вписывался во всю эту обезьянью тему моего существования, но оказалось, что это единственная вещь, которую он не выпускал из рук.

Сочетание твердого кольца из букового дерева и мягких силиконовых ушек дает им разные текстуры, которые можно яростно жевать в зависимости от того, какая боль их мучает сегодня. Он абсолютно нетоксичен — а это базовый минимум для того, что попадает в рот моему ребенку, — и при этом он действительно приятно смотрится на ковре, в отличие от какого-нибудь неонового куска пластика. Он таскал этого маленького грызунка-обезьянку за собой целых полгода.

У нас также где-то валяется набор мягких кубиков Gentle Baby. Моя свекровь настаивала, что ему немедленно нужны развивающие игрушки. Они из мягкой резины, что отлично, так как наступать на них в темноте совершенно не больно, но сейчас он в основном просто пытается их съесть.

Если ваш ребенок прямо сейчас уничтожает мебель своими новыми зубами, вам, вероятно, стоит заглянуть в коллекцию прорезывателей Kianao, пока он не перешел на вашу обувь.

Постоянство объектов и эмоциональные костыли

В конце концов они понимают, что вы — отдельное существо, которое может выйти из комнаты. Это происходит примерно в шесть-восемь месяцев, и этот важный этап развития ощущается как наказание.

Я смутно помню, как в медучилище мы изучали старое психологическое исследование на макаках. Когда детенышей отлучали от матерей, они цеплялись за плюшевые предметы-заменители для эмоциональной регуляции. Если эту плюшевую игрушку отбирали, у них буквально случался нервный срыв.

Человеческие дети делают абсолютно то же самое. Им нужен переходный объект. Комфортер, мягкое одеяльце, крошечная плюшевая игрушка. Это ваш физический заменитель, когда вы имеете наглость выйти на кухню на тридцать секунд.

Конечно, мой врачебный мозг вечно портит всё веселье. Рекомендации Американской академии педиатрии по предотвращению СВДС предельно ясны: до двенадцати месяцев кроватка должна быть абсолютно пустой. Так что комфортер — это история только для дневного времени. Мы используем наш в коляске, во время игр на полу под присмотром, или когда мы застряли в машине, а он сходит с ума на заднем сиденье.

По сути, вам просто нужно смириться с тем, что первые год или два вы не воспитываете миниатюрного взрослого. Вы растите маленькое первобытное существо, которое живет исключительно инстинктами, реакцией на температуру, голодом и отчаянной потребностью в физическом контакте. Как только вы перестаете пытаться запихнуть их в жесткие рамки стерильной тишины, всё это родительство становится чуточку менее невыполнимым.

Если вы готовы перестать бороться с биологией и просто отдаться хаосу, взгляните на остальные экологичные маст-хэвы, которые действительно помогут пережить этот этап, на сайте Kianao.

Непростая реальность поведения малышей (FAQ)

• Почему мой ребенок вдруг так возненавидел, когда его кладут? Это просто говорит их биология. Они осознают, что крошечные и беззащитные, а вы — их главный источник тепла и еды. Когда вы кладете их, в их мозгу примата срабатывает сигнал тревоги: стая бросила меня. Просто примотайте их к груди и смиритесь с тем, что пару месяцев вы не посидите в одиночестве.
• Можно ли сделать белый шум слишком громким? Мой врач говорил, что звук должен быть примерно как от сильного душа, включенного в комнате — это около 50–60 децибел. Не нужно делать его в прямом смысле оглушительным, но если вы слышите собственный шепот с другого конца комнаты, это, скорее всего, слишком тихо, чтобы надежно заглушить лай собаки или скрип половиц.
• Когда, если честно, нужно покупать прорезыватели? Честно говоря, покупайте их до того, как решите, что они вам нужны. У моего сына признаки прорезывания зубов появились месяца в три — просто реки слюней, — задолго до того, как зубы реально прорезались сквозь десны. Ждать, пока они начнут активно кричать от боли посреди ночи — это ошибка новичка, которую я, конечно же, совершила.
• А деревянные прорезыватели правда безопасны? Да, если вы покупаете правильные. Нельзя просто дать им палку со двора. Хорошие грызунки, вроде обезьянки от Kianao, сделаны из прочного букового дерева, которое не оставляет заноз, и обработаны безопасными маслами. Вы просто протираете их водой с мылом, а не кипятите, как пластиковые.
• Когда можно разрешить ребенку спать с плюшевой игрушкой? Строгий медицинский ответ — в двенадцать месяцев. До этого кроватка должна выглядеть как стерильная тюремная камера. Никаких одеял, никаких бортиков, никаких мягких игрушек. Риск СВДС реален, поэтому мы использовали комфортер для дневного выживания и поездок в машине, пока ему не исполнился год.