Когда я привезла своего первого сына домой, автоматические двери больницы еще не успели закрыться за нами, как со всех сторон посыпались противоречивые советы. Моя собственная мама склонилась над автокреслом прямо на парковке и заявила, что мне нужно пеленать его так туго, чтобы ручки посинели, иначе он не сомкнет глаз. Через полчаса моя свекровь — дай бог ей здоровья — позвонила мне на мобильный, чтобы предупредить: если я буду туго пеленать ему ножки, это навсегда испортит ему тазобедренные суставы. А на следующее утро соседка, застав меня у почтового ящика, вскользь упомянула, что ее ребенок со второго дня спал на животе в обнимку с гигантским плюшевым золотистым ретривером — и вырос абсолютно нормальным. И вот, в три часа ночи я стояла на кухне, рыдая над остывшей чашкой кофе, и пыталась понять, кто из этих женщин намеренно пытается угробить моего ребенка.
Перенесемся на четыре года вперед. Тот самый не спящий младенец превратился в дикого дошколенка, одержимого видео про животных на YouTube, а особенно — вирусными роликами про галаго. Вы вообще видели этих зверьков? Это такие крошечные африканские приматы с глазами размером с обеденную тарелку. Они ведут исключительно ночной образ жизни, общаются звуками, в точности похожими на истошный крик человеческого детеныша в темноте, весят меньше полукилограмма, но могут прыгнуть на пять метров за раз. Буду с вами откровенна: это пугающе точное описание моего среднего ребенка, когда он переутомится.
Но эти видео меня просто выводят из себя. Люди постоянно пытаются сделать из диких галаго домашних питомцев, кормя их йогуртом с ложечки ради лайков в интернете. Это вылилось в долгий разговор со старшим сыном о том, почему место диких животных в дикой природе, который, естественно, перерос в тираду о необходимости защищать их среду обитания. Мы как семья стараемся путешествовать более экологично, чтобы вывозить наших собственных маленьких «дикарей» на природу. Я читала статью об агентствах экологичного семейного туризма, которые организуют эти невероятные африканские сафари, чтобы посмотреть на настоящих диких животных. Звучит чудесно, если у вас есть лишние десять тысяч долларов и няня в придачу. Наша бюджетная версия этого — закинуть сумку-холодильник с пакетиками сока в кузов пикапа и поехать в холмистую часть Техаса, пытаясь научить наших малышей ценить землю и букашек на нашем собственном заднем дворе, не разрушая при этом экосистему.
Советы, которые помогли мне не сойти с ума (почти)
Но давайте вернемся к тем пугающим советам по сну новорожденных, потому что попытаться заставить ночного маленького примата закрыть глаза — это самая сложная часть первого года жизни. В конце концов я пошла к нашему педиатру, доктору Миллеру, который посмотрел на мое измученное недосыпом лицо и выложил все как есть. До этого я читала огромную папку с рекомендациями по уходу за новорожденными из детской больницы — из тех, что заставляют чувствовать, будто для того, чтобы ребенок просто дышал, нужна ученая степень по медицине — и жутко паниковала. Он сказал, что все эти правила про сон на спине — не просто прихоть, чтобы позлить уставших мам, а, по сути, единственный доказанный способ обеспечить их безопасность в кроватке, которая должна выглядеть как абсолютно пустая пустыня. Никаких подушек, никаких лоскутных одеял, никаких милых плюшевых лесных зверюшек. Он немного ушел в медицинские дебри про уровень кислорода и повторное вдыхание углекислого газа, но суть я уловила: класть их нужно на ровную поверхность и убирать из кроватки абсолютно все.
А как же пеленание? О, моя свекровь, как ни странно, в этот раз оказалась права. Своего старшего я заматывала как плотный рулетик, от самой шеи до кончиков пальцев на ногах. Доктор Миллер мягко объяснил мне, что хотя фиксация ручек действительно помогает предотвратить пробуждение от этого странного рефлекса вздрагивания, прямое тугое пеленание ножек — это практически билет в один конец к дисплазии тазобедренных суставов. Нужно оставлять нижнюю часть пеленки достаточно свободной, чтобы их маленькие коленочки могли сгибаться и разводиться в стороны, как у лягушонка. Если малыш не может сесть на шпагат в своем спальном мешке, значит, он затянут слишком туго. И как только ребенок начинает хотя бы задумываться о том, чтобы перевернуться, вам нужно полностью отказаться от пеленания, иначе он может оказаться лицом вниз и задохнуться.
Что касается гигиены — просто протирайте влажной тряпочкой складочки на шее от скопившегося там свернувшегося молочка пару раз в неделю, и этого будет вполне достаточно.
Одежда для дикого существа
Когда вытаскиваешь младенца на улицу в изнуряющую жару, то, что надето на его кожу, имеет огромное значение. Моя мама всегда покупала эти дешевые, жесткие полиэстеровые костюмчики в дисконт-центрах, потому что говорила, что дети все равно их испортят. Клянусь, мой старший покрывался красной, жуткой сыпью каждый божий раз, когда мы выбирались в парк. Со вторым ребенком я наконец-то поумнела и перешла на детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Скажу я вам, эта вещь — просто настоящая рабочая лошадка в моем доме.

У него нет этих колючих бирок, которые оставляют красные следы на затылке, и поскольку это органический хлопок, он позволяет поту испаряться, а не задерживает его у чувствительной кожи, провоцируя потницу. Плюс у него есть эти эластичные плечики внахлест. Вам кажется, что вы готовы к появлению малыша, пока не окажетесь на гравийной парковке, пытаясь справиться с катастрофической «аварией» в подгузнике прямо в багажнике внедорожника. Благодаря таким плечикам вы можете стянуть весь этот липкий кошмар вниз через ножки, вместо того чтобы тащить горчично-желтую катастрофу через лицо ребенка. Я купила шесть таких боди приятных природных оттенков, и они пережили десятки стирок, не превратившись в покрытую катышками половую тряпку.
Отдых на природе с маленьким диктатором
Выезд с детьми на природу — это целая спецоперация. Каждый раз, когда мы приезжаем в гости, моя бабушка до сих пор сует мне двадцатидолларовую купюру и говорит купить что-нибудь хорошее для малыша, дай ей бог здоровья. Обычно я трачу эти деньги на очередную порцию минерального солнцезащитного крема, потому что он уходит у нас как вода. Доктор Миллер также рассказывал мне о пользе контакта «кожа к коже», который, по-видимому, помогает стабилизировать температуру тела и частоту сердечных сокращений младенца. Я почти уверена, что он имел в виду делать это в тихой больничной палате с климат-контролем, пока медсестра проверяет ваши показатели. Но я обнаружила, что привязывание младшего к моей обнаженной груди в льняном слинге во время походов по тропам давало такой же волшебный успокаивающий эффект. Он просто отрубался, слушая мое сердцебиение, совершенно не обращая внимания на то, что я обильно потела и отмахивалась от туч комаров.
Когда мы не потеем на улице, я стараюсь обустроить для них небольшие игровые зоны в доме, чтобы занять их, пока я складываю бесконечную гору белья на диване. Мы купили деревянный развивающий центр «Радуга» с игрушками-животными, потому что он подходил к моему ковру в гостиной, а я категорически отказывалась покупать еще один кусок неонового пластика, играющий одну и ту же заезженную электронную мелодию. Он вполне нормальный. Маленький деревянный слоник милый, и подвесные кольца выглядят довольно симпатично. Но если честно, мой средний ребенок полностью игнорировал висящих животных и просто три месяца подряд яростно пытался грызть деревянные ножки самого каркаса. Так что, если вам нужно что-то, что красиво смотрится на фоне фотографий для семейного чата — это отличный выбор, но не ждите, что он будет волшебным образом развлекать ребенка часами напролет, пока вы моете полы.
Окопы прорезывания зубов
К слову о грызении мебели, есть совершенно особый этап развития, когда ваш сладкий ангелочек превращается в пускающего слюни, злого маленького барсука. Прорезывание зубов — это самый ужасный период первого года жизни. Доктор Миллер посоветовал давать им жевать замороженные влажные махровые салфетки, что работало ровно три минуты, пока лед не таял, оставляя гигантскую мокрую лужу на подушках моего дивана. Мой младший жутко мучился, постоянно засовывал кулачок в рот и просыпался с криками каждые два часа.

В конце концов я сдалась с этими домашними средствами и заказала силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда с бамбуком», и это буквально спасло мой рассудок. Его можно закинуть прямо в холодильник, чтобы силикон стал приятным и холодным, обезболивая десны. Самое лучшее в нем — это плоская, широкая форма. Дети могут сами держать его, вместо того чтобы кричать и требовать, чтобы я держала его для них, пока я по локоть в сырой курице пытаюсь приготовить ужин. Он абсолютно нетоксичен и в нем не заводится плесень, как в тех странных полых пластиковых игрушках. Каждый вечер я просто бросаю его на верхнюю полку посудомоечной машины, и к утру он снова готов к работе.
Если вы пытаетесь выжить в окопах прорезывания зубов, не прибегая к громкому пластиковому мусору, который портит эстетику вашей гостиной, вам определенно стоит заглянуть в нашу коллекцию силиконовых прорезывателей, которые действительно работают.
Как пережить дорогу домой
Самое сложное в поездке на природу с вашими маленькими дикарями — это дорога обратно. Они переутомлены, покрыты тонким слоем грязи и обычно заперты в автокресле на целый час, пока вы пробираетесь по проселочным дорогам. Это идеальная почва для истерик. Вам остается только закинуть влажные салфетки в сумку, крепко пристегнуть малышей и молиться, чтобы гул мотора усыпил их до того, как вы окончательно сойдете с ума.
Захватите одну из таких деревянных погремушек-мишек, чтобы держать в подстаканнике перед следующей поездкой, иначе вы рискуете жизнью, пытаясь выловить застрявшую сухую картофелину фри из их рта, пока летите по шоссе на скорости сто двадцать километров в час.
Вопросы, которые вы, вероятно, слишком устали задавать
Почему вы постоянно говорите о галаго?
Потому что мой старший помешан на этих вирусных видео с крошечными африканскими приматами с гигантскими глазами. А еще потому, что мои собственные человеческие дети ведут себя в точности как они в три часа ночи, когда воют, требуя молока. Но если серьезно, народ, не заводите экзотических диких животных в качестве питомцев. Это жестоко, и они писают абсолютно на всё.
Правда ли, что нельзя использовать мягкое одеяльце в кроватке?
Слушайте, мой врач был абсолютно серьезен на этот счет. Ваша детская кроватка должна выглядеть как пустая тюремная камера. Никаких одеял, никаких мягких бортиков, никаких милых плюшевых мишек, которых подарила ваша тетушка. Если вы боитесь, что малыш замерзнет посреди ночи, просто застегните его в носимый спальный мешок.
Действительно ли одежда из органического хлопка стоит своих денег?
Раньше я думала, что это просто гигантская афера, чтобы содрать побольше денег с уставших мам, испытывающих чувство вины. Но после того как я столкнулась с жуткой красной сыпью на коже моего старшего из-за дешёвой синтетики в безжалостную техасскую жару, я полностью изменила свое мнение. Органический хлопок действительно дышит, и вам не придется каждый вечер обмазывать малыша мазью с гидрокортизоном.
Как отучить ребенка грызть мебель?
Полностью подавить это желание, вероятно, не получится, но вы можете переключить их внимание до того, как они испортят журнальный столик. Я просто сую своему младшему этот холодный силиконовый прорезыватель-панду в ту же секунду, как вижу, что он положил глаз на деревянные ножки стула. В большинстве случаев это работает.
Когда мне действительно нужно прекратить пеленать ребенка?
Доктор Миллер сказал мне: в ту же минуту, когда кажется, что они вот-вот попытаются перевернуться, пеленка должна отправиться в мусорное ведро. Обычно это происходит примерно в восемь недель. Если им как-то удастся перевернуться на живот с прижатыми к бокам ручками, это невероятно опасно.





Поделиться:
Бритни Спирс Hit Me Baby One More Time: папин лайфхак для сна
Дорогая Прия из прошлого: тебе нужен игровой коврик на присосках, чтобы выжить в ресторане