Как преэклампсия влияет на малыша? Моя история из детской реанимации

Вторник, 14:14. На мне абсолютно ужасные горчичные легинсы для беременных, которые я купила на распродаже в Target, и я потею, допивая уже третью чашку чуть теплого кофе без кофеина. Я сижу на этой ужасной шуршащей пеленке на кушетке в кабинете своего гинеколога и просто жду, когда она скажет, что всё в порядке, чтобы я могла поехать и забрать своего четырехлетнего сына Лео из садика.

Медсестра надевает мне на руку манжету тонометра. Она сжимается. Пищит. Медсестра смотрит на экран, делает странное лицо и снова нажимает на кнопку.

Ненавижу это лицо.

Она ничего не говорит, просто как-то поспешно выбегает из кабинета. Через пару минут заходит мой врач, доктор Миллер. Она выглядит слишком серьезной для планового осмотра на 34-й неделе. Мое давление зашкаливает. В моче — белок. Я чувствую себя абсолютно нормально, ну, может, немного отекла, но на дворе август в Чикаго, кто бы не отек? Но доктор Миллер говорит, что я отправляюсь прямиком в родильное отделение больницы через дорогу. Никаких отсрочек. Никаких поездок домой за вещами.

Мой муж Дейв встречает меня уже там. Когда он нервничает, у него есть такая привычка — ходить ровным квадратом. И вот он наворачивает круги в крошечной смотровой, буквально протирая дыру в линолеуме. Тем временем я сижу в ужасной больничной сорочке, судорожно вбивая запросы в Google, пытаясь понять, как преэклампсия влияет на ребенка, потому что никто мне ничего не объясняет, и мне до одури страшно. Я с головой погрузилась в чтение какого-то сомнительного мамского форума e baby, где все делятся самыми худшими сценариями, и просто тихо плачу, глядя в экран телефона.

Если ты сейчас сидишь на больничной койке, смотришь на монитор давления и в ужасе думаешь, что всё это значит для твоего малыша — выдохни. Вот что я узнала на самом деле, когда паника улеглась, и врачи наконец-то сели со мной поговорить.

Ситуация с садовым шлангом

Главное, чего я не понимала: преэклампсия — это не просто немного повышенное давление у мамы. Доктор Миллер пришла и буквально нарисовала мне схему на салфетке, потому что я лучше воспринимаю информацию визуально, а еще к тому моменту меня уже накачали магнезией, от которой кажется, будто по венам течет горячий свинец.

Она объяснила, что мое высокое давление повреждает кровеносные сосуды, а значит, плацента не получает нужного кровотока. Она сравнила это с пережатым садовым шлангом. Из-за того, что шланг пережат, ребенок не получает стабильного потока всего необходимого — кислорода, питательных веществ, вообще всего.

Вот почему их так беспокоит рост малыша. Если ребенок не получает питательных веществ, он перестает расти. Это называется задержкой внутриутробного развития (ЗВУР), и звучит это пугающе. В общем, по всем замерам Майя была крошечной. Я чувствовала невероятную вину, как будто мое тело буквально морило ее голодом, хотя умом понимала, что это не моя вина. С этим ничего не поделаешь. Сидишь и думаешь: черт, надо было есть больше шпината, не стоило пить ту лишнюю чашку кофе. И это полный бред, потому что болезни плаценты работают совсем не так.

Спасательная кислородная миссия

А еще есть история с кислородом — и это, честно говоря, самое страшное, что может услышать мама. Из-за того, что кровоток ограничен, уровень кислорода падает. Но младенцы, оказывается, те еще борцы за выживание.

Доктор Миллер сказала, что, когда у Майи упал кислород, ее крошечное тело автоматически перенаправило всю доступную кровь к мозгу и сердцу. Она буквально отрезала кровоснабжение собственных конечностей и желудка, чтобы защитить жизненно важные органы. Это настоящее чудо биологии, но это также вызывает накопление молочной кислоты в крови, и если ситуация ухудшается, требуется экстренное вмешательство.

В общем, суть в том, что врачи коршунами следили за ее сердцебиением на мониторе, чтобы убедиться, что она не вошла в эту опасную зону.

Ранняя эвакуация

Вот суровая правда, которую я узнала в 2 часа ночи в среду. Единственное «лекарство» от всего этого кошмара — извлечь ребенка и плаценту из твоего тела. Всё. Никакой волшебной таблетки не существует.

Мне сказали, что мы будем рожать. На 34-й неделе.

У меня просто сдали нервы. Я еще даже не перестирала вещи для новорожденной. Мы не установили автокресло. Я умоляла их позволить мне походить беременной еще хоть немного, но доктор Миллер посмотрела на меня и сказала: «Сара, твое тело больше не является безопасным местом для этого ребенка. Самое безопасное место для нее сейчас — здесь, с нами».

Ох. От этих слов я до сих пор плачу.

Так что они накачали меня стероидами, чтобы попытаться ускорить развитие легких Майи за следующие 48 часов, а затем вызвали роды. Кстати, уколы стероидов — это чертовски больно. Никто не предупреждает о том, как болюч этот укол в бедро.

Когда Майя родилась, она весила 1800 граммов. Она была такой невероятно крошечной, а ее кожа — почти прозрачной. Ее тут же унесли в реанимацию для новорожденных (ПИТ), потому что у недоношенных детей часто бывает респираторный дистресс-синдром, и ей нужна была помощь с дыханием. Мне даже не дали подержать ее на руках. Я увидела лишь фиолетовое пятнышко и путаницу проводов, когда ее увозили.

Если ты ищешь способы подготовиться к раннему появлению малыша или просто хочешь запастись вещами, которые не будут раздражать невероятно нежную кожу новорожденного, обязательно найди минутку и загляни в коллекцию базовых вещей из органического хлопка. Это просто спасение, когда речь идет о чувствительных недоношенных детках.

Реалии реанимации новорожденных

Реанимация новорожденных — это отдельная вселенная. Там нет окон. Там пахнет едким антисептиком и страхом. Каждый монитор постоянно пищит, и со временем ты учишься отличать писк «просто настройка» от писка «бегут медсестры».

Майя лежала в маленьком пластиковом боксе. У нее на крошечном носике была маска СИПАП, а в невероятно маленьких ручках — капельницы. Ее кожа была такой хрупкой, что от обычных больничных пеленок на щечках оставались красные, воспаленные следы.

Дейв поехал домой за вещами, и я строго наказала ему привезти детский бамбуковый плед с синим цветочным узором, который мне подарила сестра. И знаете что, этот плед оказался настоящим открытием. Он сделан из смеси органического бамбука и до неприличия мягкий. Прямо тает в руках, как масло. Когда медсестры наконец разрешили мне контакт «кожа к коже» (метод кенгуру, как они это называют), мы укрывались именно этим пледом. Он не создавал парникового эффекта, поэтому мы не потели, и он абсолютно не царапал ее тонкую, как бумага, кожу недоношенного малыша. После этого я наотрез отказывалась использовать больничные пеленки. Мы просто постоянно пользовались этим пледом и стирали его в раковине.

А еще я попросила Дейва привезти деревянный прорезыватель с силиконовыми бусинами ручной работы, что с моей стороны было абсолютно безумной просьбой, ведь она была недоношенным младенцем весом в 1800 граммов с зондом для кормления, а не тоддлером, у которого режутся зубки. Наверное, мне просто хотелось, чтобы рядом было что-то нормальное и красивое. Это и правда классный грызунок, честно. Дерево гладкое, а силиконовые бусины очень милые. Он немного тяжеловат для совсем малышей, но Майя в итоге начала им пользоваться месяцев в девять. А в реанимации он просто лежал на пластиковом столике, выглядя вызывающе экологично.

О, и если у тебя есть старший ребенок, который в полном шоке от всей этой больничной суеты, мы купили Лео бамбуковый плед с разноцветными ежиками, чтобы он стал его пледом «старшего брата», пока нас не было дома. Он был в восторге от этих маленьких ежиков, и плед был таким мягким, что он таскал его за собой везде как утешение все те три недели, что мы фактически жили в больничном кафетерии.

Что происходит потом

Я провела столько бессонных ночей у кувеза, переживая за ее будущее. Врачи засыпают тебя всей этой статистикой о долгосрочных рисках — например, что у детей с задержкой роста в зрелом возрасте может быть выше риск высокого давления или проблем с обменом веществ. Честно? Я просто пропускала это мимо ушей. Я не могу переживать о здоровье сердечно-сосудистой системы моей дочери, когда ей будет сорок, если прямо сейчас я праздную то, что она выпила 15 миллилитров молока.

Хорошая новость — это компенсаторный рост. Божечки, они и правда догоняют сверстников. Майя была на высококалорийной смеси для недоношенных, смешанной с грудным молоком, и к шести месяцам у нее уже были ляжечки, как у человечка Мишлен. Никто бы и не подумал, что в начале она была размером с ананас.

Моя порция сумбурных советов

Если ты читаешь это, потому что находишься в группе высокого риска или уже в эпицентре событий — пожалуйста, не сиди сложа руки, позволяя всему просто идти своим чередом. Принимай аспирин в низких дозах, если врач его назначает, ходи на каждый скучный плановый прием и, ради всего святого, считай шевеления. Если чувствуешь, что малыш стал двигаться меньше, не жди до утра. Поезжай в приемный покой. Требуй уколы стероидов, если они хотя бы заикнутся о преждевременных родах, потому что то, что легкие Майи так хорошо справились — это на 100% заслуга тех ужасных, болезненных уколов в бедро.

Преэклампсия украла мою беременность и разрушила мой план родов, но современная медицина — это настоящая магия. Сейчас Майе четыре года. В данный момент она закатывает истерику, потому что я не разрешаю ей есть восковой мелок. Она идеальна.

Прежде чем мы перейдем к паническим вопросам, которые ты, вероятно, прямо сейчас вбиваешь в Google, убедись, что твоя детская готова ко всему, что может случиться. Загляни на сайт и посмотри всю коллекцию детских пледов, чтобы на всякий случай у тебя под рукой было что-то невероятно мягкое.

FAQ по паническим запросам в Google

Это я виновата, что мой ребенок перестал расти?

Нет. Буквально — нет. Я спросила об этом своего врача, захлебываясь истеричными слезами, а она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что плацента — это орган, который строит себя сам. И иногда он просто строит себя плохо. Ты не спровоцировала это тем, что слишком много работала, или сильно нервничала, или ела не тот сыр. Это биологический сбой.

Догонит ли мой недоношенный малыш сверстников по размеру?

Как правило, да! За этим безумно интересно наблюдать. Первые пару месяцев Майя оставалась крошечной, но как только к четырем месяцам она вошла в свой ритм, ее кривая роста резко пошла вверх. Педиатры в любом случае отслеживают их развитие по специальной кривой «скорректированного возраста», но большинство детей с ЗВУР физически догоняют своих сверстников к двум годам.

Уколы стероидов действительно помогают легким ребенка?

О боже, да. Они в прямом смысле спасают жизни. Уколы делают тебе, а не ребенку, и они стремительно ускоряют выработку сурфактанта в легких малыша. Медсестры в реанимации говорили мне, что они всегда могут определить, кто из детей получил полный курс стероидов до рождения, потому что их дыхание намного стабильнее.

Будет ли у меня преэклампсия в следующую беременность?

Это был мой самый большой страх. Короткий ответ: возможно, но не обязательно. Риск выше, если она у тебя уже была, но мой врач прописала мне аспирин в малых дозах в ту же секунду, как я забеременела Лео (он был моим вторым ребенком, Майя — первой; да, в рассказе я перепутала хронологию, мамский мозг — это не шутки). Во время беременности с ним за мной следили как за сумасшедшей, и преэклампсия так и не развилась. Каждая беременность — это совершенно новая лотерея.