Материнство без прикрас: выживаем в послеродовой период как Сьюки Уотерхаус

Прошло ровно четыре дня после моих первых родов. Я нелепо втиснулась между унитазом и ванной в моем загородном доме в Техасе, пытаясь повернуть телефон так, чтобы огромная послеродовая прокладка не попала в кадр в зеркале. Я насмотрелась на всех этих инфлюенсеров в интернете, которые спустя пару часов после родов выглядели как сияющие лесные феи в одинаковых шелковых пижамах, а я просто пыталась задокументировать тот факт, что я вообще пережила эту неделю. В итоге я разозлилась, швырнула телефон в ближайшую корзину для белья и разрыдалась в слегка влажное полотенце, пока мой муж стоял в дверях с до смерти перепуганным видом.

Поэтому, когда одна известная певица и актриса недавно выложила невероятно честное послеродовое селфи в зеркале прямо в одноразовых трусах, наш мамский чат просто сошел с ума. Наконец-то кто-то знаменитый признал, что после появления ребенка на свет ты выглядишь и чувствуешь себя так, будто отстояла десять раундов на боксерском ринге. Она назвала четвертый триместр «возвращающим с небес на землю», и, буду с вами откровенна — это еще самое мягкое преуменьшение века.

Как мама троих детей-погодок до пяти лет, которая управляет хаотичным магазинчиком на Etsy прямо из переделанного гаража, у меня не осталось ни капли терпения на эту вылизанную, отфильтрованную в пастельных тонах версию материнства. То, как Сьюки вошла в материнство, стало глотком свежего воздуха, потому что она просто говорит вслух то, о чем принято молчать, и мне честно хочется кричать с крыш о том, как на самом деле выглядят эти первые месяцы.

То самое отрезвляющее селфи и суровая реальность сетчатых трусов

Давайте поговорим о том, в какую физическую развалину вы превращаетесь после родов, потому что меня к этому никто не готовил. Со своим старшим — который сейчас является моим ходячим пособием всех возможных родительских ошибок — я искренне верила, что влезу в свои обычные джинсы уже через месяц. Святая наивность.

Одних только послеродовых гормональных скачков достаточно, чтобы почувствовать, как вы теряете связь с реальностью, не говоря уже о ночной потливости, из-за которой вы дрожите в постели в 3 часа ночи. Вы пытаетесь понять, как использовать бутылочку для подмывания на собственной анатомии так, чтобы не закричать, и при этом еще и поддерживать жизнь в крошечном человечке. В роддоме вам выдают сетчатые трусы и пакеты со льдом, отправляя домой в надежде, что вы как-нибудь сами разберетесь. Честно говоря, когда я увидела знаменитость, стоящую в неприбранной комнате в точно таких же объемных одноразовых трусах, в которых я жила шесть недель, мне стало намного легче от моего собственного хаотичного восстановления. Это просто доказывает, что никакие деньги или слава не купят вам спасательный выход от физических испытаний четвертого триместра.

В этот период очень хочется, чтобы малыш выглядел мило — это хоть как-то компенсирует ваше ужасное самочувствие, и именно поэтому все мы покупаем слишком много нарядной одежды. Возьмем, к примеру, детское боди из органического хлопка с рукавами-крылышками, которое мы продаем. Органический хлопок невероятно мягкий, и это здорово, потому что мои дети покрываются странной сыпью, стоит им только посмотреть на синтетику. Но если честно, когда вы спите по два часа в сутки, а у вашего ребенка в подгузнике случается авария красного уровня опасности, нарушающая все законы физики, попытки уберечь эти милые рукавчики с рюшами от грязи, попутно застегивая крошечные кнопочки — это просто мартышкин труд. Это великолепный наряд для того случая, когда в гости приходит свекровь, и мне нужно доказать, что мы не живем в полной разрухе, но в ночную смену лучше обойтись чем-то базовым.

Просыпаться каждые два часа — это форма пытки

Еще одна вещь, о которой упомянула актриса и которая задела меня за живое — это абсолютный шок от графика кормлений. Медсестры в роддоме чуть ли не будильники ставят, чтобы ворваться к вам и разбудить ровно в ту секунду, когда вы наконец закрыли глаза.

Как-то раз наш педиатр попыталась объяснить мне это, нарисовав небольшую схему: желудок новорожденного размером с вишню, а грудное молоко переваривается до смешного быстро, поэтому им приходится есть постоянно, просто чтобы восстановить вес по таблицам. Она говорила так логично, но когда твой будильник звонит в 2 часа ночи, а потом снова в 4 утра, от науки легче не становится. Вы сидите в темноте, пялитесь в стену и гадаете, удастся ли вам когда-нибудь в жизни поспать четыре часа подряд. Это жестоко, и признание того, что это жестоко, не означает, что вы не любите своего ребенка — это просто значит, что вы человек, которому нужен отдых, чтобы нормально функционировать.

Мы дошли до той странной точки, когда отслеживаем в телефонах абсолютно всё: каждое кормление, каждый мокрый подгузник, каждый миллилитр молока. На днях мой муж пошутил, что мы растим не ребенка, а электронного малыша — вроде тех пластиковых виртуальных питомцев Тамагочи, которые я носила на рюкзаке в 1998 году, — просто целыми днями реагируем на цифровые сигналы мониторов вместо того, чтобы доверять собственным глазам.

Выбрасываем книги по воспитанию прямо в мусорку

Я рассмеялась в голос, когда прочитала, что она полностью проигнорировала все традиционные книги по материнству и просто полагалась на подруг и ветки форумов в интернете. Индустрия советов по воспитанию детей — это сплошное надувательство, созданное для того, чтобы вы почувствовали себя плохой матерью еще до выписки из роддома.

Моя мама хочет как лучше, но ее советы — это сборник тактик выживания прямиком из 1980-х. Она до сих пор считает, что любой регресс сна можно исправить, добавив ложку рисовой каши в ночную бутылочку, что, как сказал мой врач, сейчас считается огромным риском удушья и так делать категорически нельзя. Вместо того чтобы читать главы о жестких режимах сна, которые только заставляли меня плакать, когда мой ребенок ожидаемо им не следовал, я нашла свое спасение в групповом чате таких же местных мам, которые тоже не спали посреди ночи.

На плановом осмотре в шесть недель мой врач упомянула, что женщины, у которых есть надежная компания подруг, не осуждающих их и готовых вместе пожаловаться на материнство, имеют гораздо больше шансов сохранить стабильную химию мозга во время послеродового гормонального спада. Я не знаю точных медицинских механизмов, но точно знаю, что сообщение в 4 утра с текстом «Я так устала, что положила пульт от телевизора в холодильник» сделало для моего психического здоровья больше, чем любая родительская энциклопедия.

Если вы сейчас тонете в непрошеных советах и просто хотите посмотреть практичные, экологичные вещи, которые действительно выдерживают многократные детские «аварии», вы можете спокойно заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, где никто не будет осуждать ваш стиль воспитания.

Возвращение на сцену Coachella и почему мне совершенно все равно

Она действительно вернулась к выступлениям на огромном музыкальном фестивале всего через шесть недель после родов, что для меня просто дикость. На шестой неделе мне все еще было тяжело без боли дойти до собственного почтового ящика, так что я просто пропущу этап сравнения себя с этим конкретным графиком.

Как пережить оглушительные этапы развития

Тащите ли вы своего ребенка в концертный тур или просто пытаетесь пережить поход в местный продуктовый магазин, вещи, которые вы выбираете, имеют огромное значение. Вам не нужен подогреватель для влажных салфеток или диспенсер, играющий Моцарта, но вам нужны вещи, которые решают реальные проблемы.

Взять, к примеру, прорезывание зубов. Около четырех месяцев мой средний ребенок превратился в маленького бешеного бобра. Он грыз всё, до чего мог дотянуться: край журнального столика, мою ключицу, ухо бедной собаки. Это был кошмар из слюней и криков. Я перепробовала кучу модных деревянных колец, которые он просто швырял в стену, пока не взяла силиконовый прорезыватель «Панда» на бамбуковом кольце из нашего собственного магазина. Послушайте, я покупаю много бесполезного барахла, но эта штука стала моим Святым Граалем. Он достаточно легкий, чтобы его неуклюжие ручонки могли держать его и не ронять себе на лицо, а когда он неизбежно покрывался слюнями и ворсом с пола, я просто кидала его в посудомойку. Это действительно дарило мне десять минут тишины, чтобы я могла выпить чашку еще горячего кофе, а это, согласитесь, бесценно.

Мы также на горьком опыте узнали о гиперстимуляции. Сьюки берет своего малыша в шумные места в мощных защитных наушниках, и это умно, потому что малыши очень быстро переутомляются. Со старшим ребенком моя мама купила нам огромный пластиковый игровой центр, который мигал основными цветами и без конца играл электронную цирковую музыку. Это доводило ребенка до истерики от переизбытка впечатлений и каждый день вызывало у меня мигрень.

К тому времени, когда появился ребенок номер два, мы отправили этот пластиковый цирк в корзину для пожертвований и поставили деревянный развивающий центр | игровой набор «Радуга». Это просто дерево и несколько тихих цветных фигурок. Никаких батареек, никаких мигающих огней, никаких роботизированных голосов. Мой педиатр считает, что более простые игрушки действительно заставляют их маленькие мозги работать активнее, фокусируясь и дотягиваясь до предметов, а не просто пассивно глазея на световое шоу. Все, что знаю я — у меня не болела от него голова, а малыш радостно хлопал ручками по маленькому деревянному слонику минут двадцать, пока я складывала белье.

Материнство — грязное, шумное и в большинстве случаев совершенно не гламурное дело. Когда кто-то из публичных людей признается, что тоже носит сетчатые трусы и пытается разобраться во всем на ходу, мы все чувствуем себя чуточку нормальнее.

И прежде чем вы провалитесь в очередную тревожную кроличью нору в 2 часа ночи, размышляя о том, всё ли вы делаете правильно, сделайте себе одолжение: соберите в список покупок только те базовые вещи, которые вам действительно нужны, и просто отдохните.

Мои честные ответы на ваши ночные вопросы

Почему четвертый триместр такой ужасный?
Потому что ваше тело только что перенесло огромную травму, гормоны буквально летят в пропасть, и вам поручают самую лишающую сна работу на планете без какой-либо подготовки. Вы истекаете кровью, потеете, плачете над рекламой подгузников и пытаетесь поддерживать жизнь в хрупком человеке. Это режим чистейшего выживания, и любой, кто скажет вам обратное, либо лжет, либо нанял ночную няню.

Стоит ли мне читать все книги для родителей?
Честно — выберите одну, если вам от этого легче, но в основном используйте ее как подставку под кружку. Младенцы не читают книг, поэтому они понятия не имеют, что к шестой неделе должны спать по четыре часа подряд. Доверяйте своей интуиции и найдите чат мам, которые скажут вам правду, а не подсунут жесткое расписание, из-за которого вы лишь почувствуете себя неудачницей.

Как пережить окна кормлений в два часа?
Куча снеков на прикроватной тумбочке, очень хорошая бутылка для воды с трубочкой, чтобы не пролить воду на голову ребенку, и тотальное снижение ожиданий от того, что вы успеете сделать за день. Если все сыты, а дом не в огне — у вас был крайне успешный день.

Действительно ли детская одежда из органического хлопка стоит своих денег?
Если у вашего ребенка кожа из стали — возможно, нет. Но у всех моих троих появлялись странные красные пятна экземы от дешевых синтетических пижам. Я лучше куплю три качественных боди из органического хлопка и буду стирать их постоянно, чем терпеть крики младенца из-за того, что одежда вызывает у него зуд.

Когда на самом деле начинают резаться зубки?
В книгах напишут, что в шесть месяцев, но мои дети начинали грызть кулаки и пускать слюни на футболки уже в три месяца. Вы поймете, что началось, когда их плохой сон превратится в его полное отсутствие, а они попытаются откусить вам нос, когда вы наклонитесь поцеловать их. Всегда держите под рукой хороший силиконовый прорезыватель.