Я стояла посреди четвертого ряда с этим дурацким пластиковым сканером в руке и смотрела, как мой муж радостно «пикает» подогреватель для влажных салфеток за 400 долларов. Мне пришлось буквально вырывать сканер из его рук. На двадцать восьмой неделе беременности мой мозг был похож на кашу, но даже тогда медсестра-педиатр внутри меня понимала: мы попадаемся в маркетинговую ловушку. Боже мой, они заставляют вас думать, что ваш ребенок буквально взорвется, если вы не добавите в список покупок специальную эко-лопаточку исключительно для нанесения крема под подгузник. Это абсолютно безумная индустрия, которая наживается на вашей ночной тревожности.
Составление списка покупок для малыша — это, по сути, ускоренный курс по психологии потребления, смешанный с гормональной паникой. Вы заходите в эти магазины или листаете огромные сайты-агрегаторы, и вдруг убеждаетесь, что вам жизненно необходим моющийся пеленальный матрасик, который весит десять килограммов и стоит больше, чем моя первая машина. Послушайте, за время своих дежурств в больнице я видела, как приходят и уходят тысячи этих модных товаров. В большинстве своем это просто мусор, который будет пылиться в вашей гостиной, пока вы пытаетесь придумать, как отстирать срыгивания с единственных чистых спортивных штанов.
Вам нужно перестать относиться к списку покупок как к мудборду из глянцевого журнала и начать смотреть на него так, будто вы собираете тележку для оказания первой помощи. Потому что возвращение домой с новорожденным — это, по сути, медицинское мероприятие, маскирующееся под прекрасное жизненное событие.
Сон в условиях «тюремной камеры»
Мой собственный педиатр, доктор Гупта, сказал мне, что спальное место моей дочери должно выглядеть как крошечная, скучная тюремная камера. Жесткий матрас. Одна простыня на резинке. И больше ничего. Когда ты работаешь в педиатрическом отделении и видишь проблемы с дыханием, с которыми привозят малышей в отделение скорой помощи в два часа ночи, ты очень быстро перестаешь думать об эстетичных бортиках для кроватки и подходящих по цвету стеганых одеялах. Медицинские рекомендации по безопасному сну довольно строгие, и, честно говоря, они делают ваш список покупок только дешевле.
Эксперты, конечно, говорят, что вам нужна специальная колыбель, но на самом деле вам просто нужна плоская поверхность, с которой ребенок не скатится. Мы все слишком усложнили со своей дочерью и в итоге купили колыбель, которая заняла половину нашей спальни, и кроватку, которой она не пользовалась полгода.
- Кроватка-трансформер. Просто купите ту, которая позже превращается в кровать для тоддлера, чтобы не покупать мебель снова через пару лет.
- Матрас твердый, как кирпич. Если он кажется вам удобным, то для новорожденного он, скорее всего, слишком мягкий.
- Три простыни на резинке. Потому что они испачкают одну, вы постелите вторую, и они тут же испачкают и ее тоже.
- Спальные мешки. Мы использовали спальные мешки на липучках, потому что пытаться запеленать ребенка в обычную пеленку в 3 часа ночи — это как собирать оригами в темноте.
- Обычный комод. Полностью откажитесь от специального пеленального столика и просто прикрепите пеленальный матрасик на крышку обычного комода.
То, что мы на них надеваем
Люди обожают покупать одежду для новорожденных. Она крошечная, милая и абсолютно бесполезная. Большинство детей вырастают из размеров для новорожденных (newborn) примерно за десять минут, если эта одежда вообще подошла им при рождении. Моя дочь весила больше 3,5 килограммов, поэтому наряды для новорожденных она надела ровно один раз, прежде чем они начали нарушать ей кровообращение. В свой список стоит добавлять в основном размеры от 0 до 3 месяцев, отдавая предпочтение вещам, для надевания которых на извивающегося и кричащего младенца не требуется диплом инженера.
В больнице я справлялась со сложными капельницами, но попытки вытащить ребенка из боди с двадцатью семью крошечными металлическими кнопками, когда он с ног до головы покрыт радиоактивным на вид «сюрпризом» из подгузника — это особый вид кошмара. Вам нужны молнии, которые расстегиваются в обе стороны. И вам понадобятся магнитные застежки, если ваши друзья достаточно щедры, чтобы их подарить.
Еще вам нужны базовые вещи, которые действительно «дышат». Синтетические ткани просто удерживают тепло и превращают вашего ребенка в потного, покрытого потницей малыша. В итоге мы одевали нашу дочь в детское боди из органического хлопка от Kianao целых три месяца подряд. Это просто боди без рукавов, но оно достаточно хорошо тянется, чтобы стянуть его через плечи вниз, а не через голову, когда случаются неизбежные «взрывы» подгузников. Органический хлопок реально пережил мой агрессивный режим стирки, а это, по сути, всё, что меня волнует в детской одежде.
- Семь базовых боди. В основном размера 0-3 месяца.
- Пять слипов на молнии. Ищите модели с двойной молнией, чтобы не приходилось оголять всю грудь малыша на холодном воздухе ради смены подгузника.
- Пара мягких штанишек. Джинсы на младенце — это изощренная форма пытки.
- Две ночные рубашки-мешка. Те, что с резинкой внизу. Они выглядят как мешки для картошки, но с ними ночные смены подгузника становятся вполне сносными.
Цирк с кормлением и прорезыванием зубов
Независимо от того, кормите ли вы грудью или разводите смесь, инфраструктура для кормления занимает очень много места на вашей кухне. Мой педиатр вручил мне список высокотехнологичных антиколиковых бутылочек, а мой ребенок в итоге отдал предпочтение самым дешевым из ближайшего супермаркета. Это полная лотерея, поэтому не добавляйте в свой список огромный набор бутылочек одного бренда, пока не узнаете, какие из них ваш малыш действительно согласится взять.

Затем наступает фаза прорезывания зубов, что по сути является затянувшимся состоянием домашней скорой помощи. Ваш ребенок плачет, вы плачете, и на каждой поверхности в доме — слюни. У них держится непонятная субфебрильная температура, и они жуют всё: от ключей от машины до собачьего хвоста. Я скупила все прорезыватели на рынке, пытаясь выкроить для себя хотя бы несколько минут спокойствия.
Единственное, что каждый раз срабатывало в нашем случае — это силиконовая игрушка-прорезыватель «Панда». Буду честна: я купила ее, потому что не высыпалась и подумала, что она выглядит чуть менее раздражающе, чем те кричаще-яркие пластиковые штуки, что у нас были. Но ее плоская форма на полном серьезе позволила моей дочери держать игрушку самой, не роняя ее каждые четыре секунды. Я хранила прорезыватель в холодильнике, и холодный силикон, казалось, достаточно обезболивал ее десны, чтобы мы обе переставали плакать на час. Игрушку можно мыть в посудомоечной машине, а это обязательное условие, потому что я не собираюсь мыть руками то, что всю свою жизнь проводит в детской слюне.
- Несколько разных бутылочек по одной штуке. Протестируйте их, прежде чем покупать целый набор одной марки.
- Портативный молокоотсос. Если вы сцеживаете молоко, пусть ваши коллеги или родственники скинутся на него. Быть привязанной к розетке — это ужасно.
- Салфетки для срыгивания. Лучше возьмите плотные тканевые пеленки вместо специальных салфеток для срыгивания. Вам нужна бóльшая площадь покрытия.
- Удобный прорезыватель. Как тот самый в виде панды — что-то, что можно закинуть в посудомойку и положить в холодильник.
- Подушка для кормления. Даже если вы на искусственном вскармливании, она спасет вашу спину, когда вы будете держать малыша на руках часами.
Борьба с физиологическими выделениями
Вам придется сталкиваться с огромным количеством какашек. Просто смиритесь с этим прямо сейчас. В роддоме у вас возникает ложное чувство безопасности, потому что меконий остается в пределах этих маленьких пластиковых люлек, но как только вы вернетесь домой, останетесь только вы один на один с пищеварительной системой крошечного человека. Для этого вам не нужно никакого сложного оборудования. Вам просто нужны запасы.
- Огромная коробка салфеток без запаха. Лучше всего — на водной основе. Отдушки только раздражают кожу.
- Назальный аспиратор. Тот самый, где нужно отсасывать сопли через трубочку. Звучит отвратительно, выглядит отвратительно, но это единственное, что реально очищает дыхательные пути малыша при первой простуде.
- Цифровой ректальный термометр. Извините, но измерение температуры под мышкой у младенцев печально известно своей неточностью, а вам нужно точно знать, температура 37,8 или 38,0, когда вы звоните в неотложку.
- Утилизатор для подгузников (накопитель). Берите тот, к которому подходят обычные мусорные пакеты. Фирменные сменные кассеты — это просто выкачивание денег.
- Базовый крем под подгузник. Густой белый крем с оксидом цинка.
Пластиковый хлам против эстетичных вещей
В конце концов ребенок просыпается, понимает, что у него есть ручки, и вам приходится начать его развлекать. Детская индустрия хочет, чтобы вы покупали громоздкие пластиковые игровые центры, которые играют электронную музыку и мигают светодиодами прямо в глаза вашему ребенку. Терпеть их не могу. Они перевозбуждают малыша, доводят вас до мигрени и занимают всю гостиную.

На самом деле вам просто нужно безопасное место, куда можно положить малыша на пол. Мы включили в свой список покупок деревянный развивающий коврик в стиле вестерн. Я довольно цинично отношусь к эстетичным детским товарам, но на этот мне действительно было приятно смотреть. Это просто деревянный каркас-шалаш, с которого свисают вязаные лошадка и буйвол. Никаких мигающих лампочек. Он просто стоит на полу, выглядит довольно стильно, пока ребенок хлопает по игрушкам и развивает те навыки зрительного слежения, которые должен развивать согласно графику этапов развития.
Позже они просто хотят тащить все в рот и бросать вещи вам в голову. В итоге мы купили набор мягких детских кубиков. Они нормальные. Это просто кубики. Но они сделаны из мягкой резины, а значит, когда мой тоддлер в приступе гнева неизбежно швыряет один из них через всю комнату, кубик отскакивает от стены, а не пробивает вмятину в гипсокартоне. Полагаю, с их помощью также можно изучать цвета и математику, но больше всего я ценю их за то, что на них не больно наступать в темноте.
- Обычный игровой коврик. Тот, который можно стирать в машинке.
- Базовый деревянный тренажер с подвесками. Чтобы малышу было на что поглазеть, пока вы пьете свой остывший кофе.
- Мягкие кубики. Для жевания и бросания.
- Контрастные картонные книжки. Новорожденные все равно видят только черное и белое.
Вещи, от которых точно стоит отказаться
Я могла бы часами возмущаться маркетингом детских товаров, но давайте сосредоточимся на самых главных нарушителях. Не добавляйте в список подогреватель для влажных салфеток. Мой педиатр чуть не выгнал меня со смехом из кабинета, когда я спросила о них. Вы берете влажную темную среду и нагреваете ее. Это же элитный жилой комплекс для бактерий. К тому же, если вы приучите ребенка к теплому, словно в спа-салоне, уходу за его попкой, он будет истошно вопить, когда вам придется использовать холодную салфетку в туалете торгового центра.
Откажитесь от дорогих гнездышек-коконов и позиционеров для сна. Это прямая угроза удушья, и точка. Я знаю, что они выглядят уютно, но мы видели слишком много несчастных случаев. В больнице их никогда бы не использовали, и вам тоже не стоит.
Стерилизаторы для бутылочек — это огромная трата места на столешнице. Если только у вашего ребенка нет серьезных проблем с иммунитетом, просто мойте их в посудомоечной машине на горячем цикле.
И совершенно игнорируйте детскую обувь. Они еще не ходят. Им не нужна обувь. Это просто тридцать баксов, которые вы пристегиваете к их ножкам, чтобы они могли скинуть их где-нибудь на парковке, а вы потом двадцать минут искали ботинок под машиной.
Если вы составляете список покупок или вишлист, воспользуйтесь одним из универсальных сайтов, позволяющих добавлять товары откуда угодно. В конце вам часто дают скидку на оставшиеся в списке товары, так что смело добавляйте туда самые дорогие позиции, даже если планируете купить их сами. Сборный подарок от друзей — это вообще единственный способ позволить себе те же биометрические мониторы.
Когда мне на самом деле нужно начинать покупать всё это?
Честно говоря, тогда, когда вам подскажет ваша тревожность. Я начала накидывать товары в список примерно на двадцатой неделе, просто чтобы выкинуть это из головы. Большинство людей заканчивают список к вечеринке baby shower (или незадолго до декрета), где-то в районе двадцать восьмой недели. Только не срезайте бирки с одежды и не открывайте коробки с техникой, пока ребенок буквально не окажется в вашем доме, потому что вы вполне можете вернуть половину обратно, когда поймете, что вас бесит, как складывается определенная пеленка.
Безопасны ли б/у автокресла?
Мой медицинский бэкграунд заставляет сказать этому твердое «нет». У автокресел есть срок годности, что звучит как развод на деньги, но на самом деле дело в том, что пластик со временем разрушается. Если только кресло не досталось вам от сестры и вы точно знаете, что оно не побывало даже в мелком ДТП, просто купите новое. Это единственная вещь, с которой не стоит шутить. Донашивать чью-то одежду — это нормально, но использовать подержанные средства безопасности — ужасная идея.
Сколько подгузников для новорожденных нужно внести в список?
Почти нисколько. Ну, может быть, одну маленькую упаковку. В первые несколько недель малыши так быстро набирают вес, что почти сразу переходят на первый размер (единичку). Если у вас будет слишком много подгузников для новорожденных, вы будете втискивать в них своего пятикилограммового малыша и бороться с протечками по самую шею. Добавляйте в список размеры 1 и 2. Вы всегда можете отправить кого-нибудь в аптеку за самыми крошечными, если ваш ребенок родится миниатюрным.
Правда ли мне нужен специальный мусорный бак для подгузников?
Послушайте, я тоже думала, что утилизатор для подгузников — это рекламная уловка, пока моя дочь не перешла на прикорм. Из-за обычного мусорного ведра весь ваш дом будет пахнуть как зона биологической опасности. Возьмите стальной бак, который блокирует запах, но убедитесь, что к нему подходят обычные кухонные мешки для мусора. Покупка специальных сменных кассет в 2 часа ночи — это налог на ваше душевное равновесие, который вам совершенно ни к чему.
Что, если моему ребенку не понравятся пустышки, которые я выбрала?
Скорее всего, так и будет. Мы добавили в список эти красивые, дорогие пустышки из натурального каучука, а моя дочь выплюнула их так, будто это был яд. В итоге она взяла страшненькие зеленые, которые бесплатно выдают в роддоме. Просто добавьте в свой вишлист набор с разными пустышками и посмотрите, какая «приживется». В любом случае, это всё метод проб и ошибок.





Поделиться:
Вся правда о детском рефлюксе: как пережить период срыгиваний
Вся правда о детской рисовой каше и первом прикорме