Было 4:12 утра, и я сидела на холодной шестиугольной плитке в ванной, и из меня в прямом смысле слова текло отовсюду. Майе было ровно четыре дня. Мой старший, Лео, которому тогда было три, к счастью, спал в своей комнате дальше по коридору, а мой муж Дейв на кухне агрессивно давил на кнопки кофеварки, будто она задолжала ему денег. А Майя просто кричала. Не милое новорожденное хныканье, а с красным лицом, всем телом, пугающий визг птеродактиля.
На мне были больничные сетчатые трусы, которые каким-то образом скатились до самых бедер, и бюстгальтер для кормления, от которого сильно пахло прокисшим молоком и отчаянием. Каждый раз, когда я пыталась ее покормить, она издавала этот ужасный щелкающий звук. Щелчок, глоток, крик. Щелчок, глоток, крик. Я так устала, что у меня физически болели зубы.
Именно в этот момент я вспомнила Барбару.
Барбара была медсестрой в послеродовом отделении нашей больницы. Знаете, этот послеродовой ангел в медицинской форме, который проверяет ваши выделения и выдает эти гигантские ледяные прокладки. За день до нашей выписки Барбара присела на край моей больничной койки, посмотрела в мои широко открытые от ужаса глаза и провела сверхскоростную загрузку информации по выживанию с новорожденным прямо мне в мозг. В тот момент я была так накачана адреналином и больничным печеньем, что едва ее слушала. Но в 4 утра на полу в ванной ее слова вдруг обрушились на меня, как тонна кирпичей.
Вся эта история с желудком размером с шарик
Клянусь, тревога из-за кормления — это то, что ломает тебя больше всего. Я сидела в панике, потому что Майя хотела есть каждые сорок пять минут, и я была уверена, что мое молоко — это просто вода, и она умирает от голода. Но Барбара сказала мне совершенно конкретно, что желудок новорожденного... размером буквально с маленький шарик.
Помню, я подумала, что она преувеличивает ради красного словца. Но, как оказалось, в первые дни в них помещается всего чайная ложка или две молока за раз? Что объясняет, почему они должны есть десять-двенадцать раз в день. Или, в случае с Майей, четыре тысячи раз в день. Они переваривают это крошечное количество молока, выписывают его и тут же требуют еще. Это бесконечный, зацикленный кошмар из перекусов.
А еще было это щелканье.
Майя прикладывалась к груди, и я слышала этот громкий звук: чмок, щелк, чмок. Я думала, что она просто ест с большим энтузиазмом. Но, лежа на полу в ванной, я вспомнила, как Барбара поправляла мои руки и говорила что-то об «асимметричном прикладывании». Если они щелкают, то, по сути, заглатывают огромный пузырь воздуха с каждым глотком.
А это вызывает газики. Что, в свою очередь, вызывает крики птеродактиля в 4 утра.
Мой врач позже пытался объяснить мне механику этого процесса: что-то о том, что подбородок должен касаться груди первым, а нижняя губа должна вывернуться, как у уточки. Но, честно говоря, это так сложно скоординировать, когда в руках у тебя извивающаяся, сердитая картофелина. Барбара подсовывала мне подушки под мышку (кажется, она называла это «позой из-под руки»), и это заставляло Майю открывать рот шире. И вот прямо там, на полу ванной, я схватила свернутое валиком банное полотенце, сунула его под мышку и попробовала. Щелканье прекратилось. Я буквально разрыдалась.
Почему дыхание младенцев так пугает
Никто не предупреждает, что новорожденные во сне звучат как сломанная кофемашина. Первую неделю с Лео я провела, держа карманное зеркальце у него под носом, чтобы посмотреть, запотеет ли оно, потому что он дышал суперчасто, а потом просто... останавливался. Секунд на десять.

К тому времени, как родилась Майя, я уже была чуть менее сумасшедшей, но Барбаре все равно пришлось напомнить мне, что нервная система новорожденных все еще находится в стадии строительства. Они кряхтят, сопят, делают паузы в дыхании и дышат так, будто только что пробежали марафон. Наблюдать за этим страшновато. Но если вы будете вскакивать и хватать их каждый раз, когда они издают странный поросячий звук, вы случайно разбудите их в фазе активного сна. Дейв раньше зависал над люлькой при каждом писке, и мне приходилось физически оттаскивать его за пижамную рубашку. Просто дайте им минутку. В половине случаев они просто переходят из одного цикла сна в другой и даже не просыпаются.
Барбара также пробормотала что-то о том, что ребенка нужно класть в кроватку «сонным, но не спящим», что, очевидно, является мифом, придуманным людьми, которые ненавидят матерей, так что мы просто пропустим этот момент.
Если вы сейчас как раз находитесь в эпицентре думскроллинга в 4 утра, вам, вероятно, стоит ознакомиться с руководствами по выживанию для родителей от Kianao, прежде чем вы купите на Amazon три разных генератора белого шума, которые вам на самом деле не нужны.
Магия пеленания в "буррито"
Окей, здесь я должна признаться, что купила слишком много ерунды. Но единственная вещь, которую медсестра вбила мне в голову, — это то, что новорожденные скучают по маминому животу. Они привыкли быть втиснутыми в темное, теплое, невероятно тесное пространство, и вдруг они оказываются в ярком, холодном мире с конечностями, которые хаотично дергаются и бьют их по лицу (рефлекс Моро — это нечто).
Барбара была просто волшебницей пеленания. Она умела завернуть ребенка так туго, что он становился похож на маленькую синюю гусеницу. Я так и не смогла освоить больничный способ складывания пеленок, поэтому я всецело полагалась на бамбуковое детское одеяльце в цвете Blue Floral (синий в цветочек). Честно? Это была моя любимая вещь из всех, что у нас были. Оно до нелепости мягкое, и поскольку это бамбук, оно отлично тянется. Вы можете затянуть его достаточно туго, чтобы зафиксировать их маленькие ручки, не беспокоясь о том, что они перегреются, потому что бамбук дышит. Майя практически жила в этом одеяльце. Оно пережило примерно восемьдесят стирок после масштабных "аварий" с подгузником и по-прежнему ощущалось как нежное масло.
Дейв также купил версию бамбукового одеяла с узором Colorful Leaves (разноцветные листья). Оно абсолютно нормальное, выполняет ровно ту же работу, но, не знаю, то, что в цветочек, просто казалось мне приятнее? Или, может быть, я просто эмоционально привязалась к нему, потому что именно его я использовала в ту ночь, когда она наконец проспала три часа подряд. Как бы то ни было, то, что с листьями, в основном использовалось для вытирания срыгиваний на заднем сиденье машины.
Кстати о безумных ночных покупках: в ту самую ночь в 3 утра я еще купила этот прорезыватель-погремушку в виде медвежонка. У Майи даже не было зубов. Их не будет еще полгода. Но я накручивала себя мыслями о ее будущей боли, поэтому купила деревянное кольцо с вязаным медведем. Справедливости ради, позже она грызла его просто с невероятным остервенением, и он органический, безопасный и все такое, но покупать его для четырехдневного ребенка было чистой логикой лишенного сна человека.
Кровотечение и корзинки
Мы так много говорим о ребенке, но ведь медсестра в послеродовом отделении нужна и вам тоже. И никто не говорит о кровотечении. О боже, это кровотечение.

Помню, Барбара говорила мне, что когда я буду кормить грудью или просто класть голенькую Майю себе на грудь (контакт «кожа к коже»), я буду чувствовать сильные спазмы. Оказывается, ваш мозг выделяет окситоцин, который вроде как дает сигнал матке сокращаться до ее нормальных размеров? Я не до конца понимаю механику, я не врач. Но это правда. Спазмы были интенсивными, но мое кровотечение действительно замедлилось, когда мы стали много практиковать контакт «кожа к коже». Так что, возможно, в этой гормональной магии что-то есть.
Она также посоветовала мне организовать «детские станции». Честно говоря, это была самая умная вещь, которую я сделала со вторым ребенком. Я взяла три случайные корзинки, которые нашла дома, и поставила одну в гостиной, одну в спальне и одну в ванной. Я наполнила их подгузниками, салфетками, пеленочками для срыгивания и огромной бутылкой воды для себя. А еще перекусами, которые можно есть одной рукой. В основном это были сырные крекеры. Когда тебе кажется, что при каждом подъеме на ноги твой таз вот-вот отвалится, иметь станцию с подгузниками на расстоянии вытянутой руки — это просто спасение.
Их буквально невозможно избаловать
Моя свекровь (дай ей бог здоровья, она хочет как лучше) постоянно твердила мне, что если я буду брать Майю на руки каждый раз, когда она плачет, я ее избалую. Что она мной «манипулирует».
Четырехдневный младенец. Манипулирует мной.
Помню, как пожаловалась на это Барбаре в больнице, и ее лицо стало очень серьезным. Она сказала мне, что реакция на плач новорожденного не создает плохих привычек. Она удовлетворяет базовую неврологическую потребность. Они еще не знают, что существуют отдельно от вас. Когда они плачут, и вы приходите, это формирует в их крошечных инопланетных мозгах понимание того, что мир безопасен.
Так что, да. Я держала ее на руках. Я держала ее, пока Дейв варил кофе, и я держала ее, пока она щелкала, срыгивала и портила мое любимое цветочное одеяльце неоново-желтыми какашками (которые, к слову, появляются сразу после фазы черного смолистого мекония — еще один веселый сюрприз).
Четвертый триместр — это просто выживание. Он уродливый и прекрасный, и вы ужасно пахнете все это время. Но если у вас есть правильные советы — и правильное эластичное одеяльце, — вы выберетесь оттуда живыми.
Если вы собираете свой собственный набор для выживания в 4 утра, загляните в коллекцию органических, дышащих детских товаров от Kianao, прежде чем недосып заставит вас накупить вещей, которые вам на самом деле не нужны.
Частые вопросы без прикрас о послеродовых медсестрах и выживании с новорожденным
Что на самом деле делает медсестра в послеродовом отделении?
Честно? Они не дают вам сойти с ума. В больнице они проверяют ваши жизненные показатели, давят вам на живот (что чертовски больно) и учат, как сохранить жизнь ребенку. Если вы нанимаете частную послеродовую медсестру домой, она, по сути, берет на себя ночные дежурства, чтобы вы могли поспать, и решает такие проблемы, как ужасное прикладывание к груди и неудачное пеленание. Они буквально волшебницы.
Это нормально, что мой ребенок ест 45 минут, а потом плачет и просит еще?
По словам каждой медсестры, которой я когда-либо плакалась, да. Это называется кластерным кормлением, и обычно оно случается по вечерам. По сути, они делают заказ на завтрашний объем молока, высасывая вас досуха сегодня. Кажется, что вы делаете что-то не так, но это не так. Хватайте бутылку с водой и крекеры.
Насколько туго нужно пеленать?
Туже, чем вы думаете, но не в области бедер. Барбара сказала мне, что их ручки должны быть прижаты довольно плотно, чтобы они не будили себя случайными ударами, но их ножки должны иметь возможность лежать в позе лягушки внизу, чтобы не испортить им тазобедренные суставы. Если они могут легко вытащить руки, значит, вы запеленали слишком слабо.
Что не так с этим щелкающим звуком во время кормления?
Это значит, что они заглатывают воздух, потому что захват груди недостаточно плотный. С Майей это сводило меня с ума. Обычно это означает, что их подбородок нужно глубже прижать к груди, или вам нужно сменить позу. Исправьте это пораньше, иначе вам придется иметь дело с малышом, полным газиков и яростно кричащим в 3 часа ночи.
Мне действительно нужно практиковать контакт «кожа к коже»?
Ну, никто вас не заставляет, но это искренне помогает. Казалось, это было единственное, что успокаивало Майю, когда у нее случалась истерика. Кроме того, медсестра сказала, что это стабилизирует температуру их тела и частоту сердечных сокращений. Просто разденьте их до подгузника, положите себе на грудь и накиньте одеяло им на спинку. Это просто магия какая-то.





Поделиться:
Почему вопрос о музыканте Baby Beluga в кроссворде NYT окончательно лишил меня сна
Вирусная игрушка-антистресс, которую опасно давать младенцам при прорезывании зубов