Было 2:14 ночи, и я стояла в темном коридоре, покачиваясь, как зомби, пока мой второй ребенок, Уайатт, агрессивно дергал себя за левую мочку уха и кричал мне прямо в ключицу. Помню, как я смотрела на тень от датчика дыма на потолке и прокручивала в голове голос моей бабушки. Она всегда говорила: если малыш теребит ушко — это стопроцентно отит, тут и думать нечего, заводи машину и поезжай за тем самым розовым сиропом.
Так что на следующее утро я потащила себя, уставшую до предела, и своего несчастного ребенка к педиатру (а у нас тут, в сельской местности Техаса, это сорок минут езды, плетясь за тремя разными тракторами), только для того, чтобы услышать: его уши абсолютно здоровы. Оказалось, что все, чему учили меня мама и бабушка о признаках отита, — в основном ерунда. И я только что заплатила сорок долларов за прием, чтобы узнать, что мой ребенок просто изучает собственное тело.
Главный миф нашего поколения о дергании за ушки
Буду с вами откровенна: вся эта история с дерганием за уши — самый большой обман в мире современного родительства. Все вокруг твердят, что нужно за этим следить. Ваша свекровь может охнуть за праздничным столом и указать на то, что малыш только что потрогал ушко, а значит, нужно срочно мчаться в больницу. Но мой педиатр посадил меня перед собой и объяснил, что младенцы дергают себя за уши буквально по любому поводу, кроме реальной медицинской проблемы.
Они дергают их, потому что устали. Они дергают их, когда режутся зубки, болит челюсть, и они не знают, как почесать десны. Они дергают их просто потому, что внезапно обнаружили какую-то странную мясистую штуку сбоку на голове и хотят проверить, не оторвется ли она. Мой старший сын, Джексон (который на данный момент является ходячим примером того, как делать не надо), целый месяц яростно дергал себя за правое ухо просто потому, что ему нравился странный глухой звук, который отдавался в голове при этом.
Врач сказал мне, что полагаться на дергание за ухо при диагностике отита у младенца — это все равно что предполагать, что у человека сломана нога, только потому, что он носит обувь. Это можно считать симптомом, только если оно сопровождается кучей других ужасных проявлений. Честно говоря, если они просто теребят ушко, радостно кидая хлопья в собаку, — слава богу, с ними все в полном порядке.
Как на самом деле выглядит больное ушко
Так что, если дергание — это не показатель, вам придется высматривать другие, более коварные признаки того, что в этих крошечных головках скопилась жидкость. Главный тревожный сигнал, за которым я научилась следить, — это то, что я называю «горизонтальным криком».
Оказывается, анатомия их головы такова, что крошечные дренажные трубы, соединяющие горло с ухом, очень короткие и расположены горизонтально, в отличие от взрослых, у которых они идут под углом, позволяя всякой гадости вытекать. Когда малыши простужаются, эти маленькие трубочки забиваются липкими соплями. Когда ребенок сидит, давление еще терпимо, но стоит только положить его на спинку в кроватку или на пеленальный столик, как вся эта жидкость перемещается и начинает сильно давить на барабанную перепонку. Если ваш обычно хорошо спящий малыш вдруг начинает вести себя так, будто матрас сделан из раскаленной лавы, как только его спина касается кроватки — вот ваша реальная подсказка.
Еще одна странность — это то, как они ведут себя с бутылочкой или при кормлении грудью. Казалось бы, больной малыш должен хотеть утешения маминым молоком, и они хотят его, поэтому присасываются так, будто умирают с голоду. Но стоит им сделать хотя бы один глоток, они отрываются и начинают плакать. Глотание меняет давление в голове, и, как сказал мой врач, при воспалении это ощущается так, словно в ухо воткнули нож для колки льда, поэтому они просто отказываются от еды.
Их также может вырвать или у них может случиться «взрыв» в подгузнике, потому что инфекция сбивает с толку весь их организм. Но, если честно, какой ребенок не делает этого просто так в обычный вторник?
Как справляться с лихорадкой и потом
А еще есть температура, и это просто полная лотерея. Иногда это едва заметный скачок на градуснике, а иногда малыш кажется крошечным человеческим радиатором, пылающим у вас на груди. Когда через несколько месяцев у Уайатта наконец-то случился настоящий, подтвержденный отит, температура подскочила из ниоткуда, и он просто обливался потом.

В таких случаях нужно немедленно отказаться от милых пижамных комплектов. Я всегда раздеваю своих детей, оставляя только подгузник и наш детский боди без рукавов из органического хлопка, потому что это единственная вещь, которая по-настоящему дышит, когда они горят. Честно говоря, это моя самая любимая вещь в нашем магазине. Это просто чистый, мягкий хлопок без всякой тянущейся синтетической дряни, которая удерживает тепло и заставляет температурящего малыша чувствовать себя печеной картошкой. Я купила пять таких боди за свои собственные деньги еще до того, как открыла этот бизнес, просто потому, что они отлично отстирываются и не теряют форму, когда ты бесконечно стираешь по ночам. К тому же, когда они больны и капризны, хочется чего-то, что легко расстегивается, чтобы не натягивать узкий воротник через голову, которая и так болит.
Пытка ожиданием и наблюдением
А вот та часть, от которой мне хочется рвать на себе волосы. Вы наконец понимаете, что они заболели, везете их в клинику, врач смотрит им в ухо с помощью своего маленького фонарика, подтверждает, что оно красное и воспаленное, а затем велит вам просто ехать домой и ждать два дня, не выписывая никаких антибиотиков.
Мой педиатр объяснил, что большинство этих инфекций в любом случае вирусные и проходят сами по себе, и если мы будем глушить антибиотиками каждую красную барабанную перепонку, мы просто уничтожим микрофлору кишечника ребенка и создадим супербактерии. Я в общих чертах понимаю научную сторону вопроса и знаю, что это правильно, но, клянусь, ничто так не испытывает ваш рассудок, как рекомендация практиковать «бдительное ожидание», в то время как ваш ребенок кричит вам прямо в лицо сорок восемь часов подряд.
В итоге вы начинаете сомневаться во всем, гадая: они плачут из-за уха или в то же самое время у них лезет очередной зуб? Мы стараемся исключить зубы, давая им силиконовый бамбуковый прорезыватель "Панда", который держим в холодильнике. Буду честна: этот грызунок — просто нормальный. Он справляется со своей задачей, если у малыша действительно режутся зубки, и здорово, что его форма позволяет маленьким кулачкам крепко держать его, не роняя на грязный пол каждые две секунды. Он легко моется в раковине, что является плюсом, но не ждите, что он волшебным образом спасет ужасную ночь, если настоящая проблема — это давление за барабанной перепонкой.
Если вы сейчас застряли в окопах вместе с больным ребенком и просто хотите посмотреть на мягкие вещи, которые не будут раздражать кожу вашего малыша, пока вы переживаете период бдительного ожидания, можете заглянуть в нашу коллекцию детской одежды из органического хлопка, прежде чем покупать очередной колючий наряд из полиэстера в гипермаркете.
Как мы на самом деле выживаем с этим дома
Поскольку обычно нам говорят просто переждать, приходится проявлять недюжинную изобретательность, чтобы облегчить их состояние без сильных лекарств. В итоге вы пытаетесь усадить малыша к себе на грудь, настойчиво предлагая крошечные глотки воды из чашки и балансируя теплым влажным полотенцем на его голове в надежде, что тепло поможет снять давление.

Как выяснилось, обильное питье — это очень важно, потому что частое глотание помогает приоткрыть эти маленькие трубочки, прямо как жевательная резинка в самолете. Но заставить больного младенца пить — это настоящий кошмар, поэтому я просто стараюсь держать их вертикально и отвлекать, чтобы они хоть на пару минут забыли о том, как им плохо.
Иногда я клала на ковер толстую подушку, чтобы голова Уайатта была приподнята, и помещала его под наш деревянный развивающий центр-коврик. Подвесные деревянные кольца и игрушечный слоник отвлекали его от пульсации в ухе ровно на четыре минуты, чего было как раз достаточно, чтобы я успела в третий раз разогреть свой кофе в микроволновке и сделать глубокий вдох перед тем, как снова начнется плач.
Когда я действительно теряю самообладание и звоню врачу
Я стараюсь сохранять спокойствие, но определенно бывают моменты, когда нужно прекратить ожидание и немедленно обратиться к врачу. Исходя из того, что мой педиатр вбил мне в голову: если ребенку меньше трех месяцев и у него появилась хоть какая-то температура — вы не ждете. Точка. Вы просто едете к врачу.
Для деток постарше: если температура переваливает за 39 градусов и не сбивается детским жаропонижающим, или если они супервялые и даже не смотрят на вас — вот тогда я собираю сумку с подгузниками и в путь. Самое жуткое (с чем мы, к счастью, пока не сталкивались) — это если вы видите, как странная желтая или кровянистая масса с корочками вытекает из их уха на простыню. Судя по всему, это означает, что барабанная перепонка серьезно лопнула из-за давления. Звучит ужасающе, хотя врач клялся мне, что обычно она заживает сама по себе. Тем не менее, если я увижу, что из уха моего ребенка вытекает жидкость, я не собираюсь сидеть сложа руки в сельском Техасе и ждать, что будет дальше.
Родительство в дни болезней — это по большей части просто сумбурная, потная игра в угадайку. Вы делаете все возможное, стираете миллион партий белья и молитесь, чтобы они научились сморкаться до того, как им исполнится три года.
Если вы хотите запастись дышащими базовыми вещами, которые действительно помогают в эти ужасные лихорадочные ночи, возьмите несколько таких боди без рукавов и сделайте свою жизнь хоть чуточку проще.
Сложные вопросы, на которые нет простых ответов
Как понять: это режутся зубки или болят ушки?
Честно говоря, в половине случаев это чистая угадайка, потому что и в том, и в другом случае они ведут себя как настоящие монстрики. У моих детей прорезывание зубов сопровождается литрами слюней и желанием кусать все, что попадается на глаза, но в конечном итоге они все равно могут лечь и уснуть. Если это уши, то укладывание их на матрас мгновенно вызывает крик, и они обычно полностью отказываются от бутылочки, потому что глотать им больно.
Действительно ли нужно отказываться от антибиотиков?
Я не врач, но наш педиатр заставил меня подождать 48 часов с Уайаттом, потому что, по его словам, большинство таких инфекций — это просто вирусы от простуды. Если вы дадите ребенку розовое лекарство при вирусной инфекции, оно никак не поможет его уху, но зато полностью испортит ему желудок и вызовет диарею. Мы просто снимали боль детским жаропонижающим и приподнимали его голову, и, честно говоря, все прошло само собой.
Как же их уложить спать, если лежать ровно им больно?
По сути, вы просто не спите. Шучу (почти). В кроватку категорически нельзя класть подушки по соображениям безопасности, поэтому я провела множество ночей, сидя прямо в кресле-качалке с Уайаттом в слинге, чтобы он мог спать в вертикальном положении, прижавшись к моей груди. Это убило мою спину, но это был единственный способ снизить давление в его голове настолько, чтобы он мог закрыть глаза.
А что, если из уха странно пахнет?
Да, если вы наклоняетесь, чтобы поцеловать их крошечную щечку, а их ухо пахнет старыми спортивными носками или мусором, это обычно означает, что вытекает какая-то мерзкая инфицированная жидкость. Мой педиатр сказал, что это сигнал немедленно везти их обратно к врачу, потому что барабанная перепонка могла лопнуть или внутри устроили вечеринку серьезные бактерии.
Может ли соска-пустышка сделать только хуже?
Моя бабушка клянется, что пустышки вызывают инфекции, но врач сказал, что сосательные движения, честно говоря, иногда даже помогают открыть эти трубочки. Подвох в том, что если у ребенка полон рот микробов из детского сада и он продолжает сосать грязную пустышку — это не поможет. Мы все равно ею пользовались, просто я кипятила ее до потери пульса каждый божий день, пока они болели.





Поделиться:
Как избежать трагедии в машине и победить родительский автопилот
Красное и шелушащееся личико: моя история борьбы с детской экземой