Был вторник, 23:42. На мне были старые, заляпанные университетские треники Дэйва, которые едва уловимо пахли стиральным порошком, и я была абсолютно уверена, что из моего нижнего отдела кишечника пытается вырваться Чужой. Ну, или из матки. Честно говоря, на 19-й неделе беременности моим первенцем — которую я тогда называла Малышка М, потому что мы зашли в тупик со списками имен, и Майя еще не стала Майей, — география моих внутренних органов была для меня полной, пугающей загадкой.

Я только что доела огромную тарелку вчерашних острых начос с халапеньо (ведь причуды беременных — это злая шутка) и лежала без движения на нашем ужасном диване из ИКЕА. В животе вдруг что-то странно и гулко перевернулось. Потом заурчало. А потом — легкий, резкий толчок. Я впала в панику. Толкнула Дэйва в плечо, выбив телефон из его рук, и шепотом закричала, что либо наш ребенок занялся боевыми искусствами, либо у меня сейчас случится катастрофическое расстройство желудка.

Отличить пищеварительную драму от настоящих шевелений малыша — это, пожалуй, самое запутанное испытание второго триместра. Ты так отчаянно хочешь почувствовать то самое волшебное порхание бабочек, о котором все твердят, но при этом уже три дня не ходила в туалет. Это игра в угадайку, лишенная всякого гламура.

Великий инцидент с начос 2016 года

И вот лежим мы посреди ночи, Дэйв судорожно гуглит симптомы, включив яркость экрана на максимум и ослепляя меня. Я просто лежу, затаив дыхание. Мой гинеколог, доктор Эванс (которая честно заслужила медаль за ответы на мои ночные сообщения), на прошлом приеме вскользь упомянула, что гормон беременности прогестерон практически парализует весь пищеварительный тракт. Что просто восхитительно, не правда ли?

Так что вздутие — это реальность. Газы — это ЕЩЕ КАКАЯ реальность. Ты постоянно чувствуешь себя надувным шариком, который слишком долго пролежал на солнце.

Дэйв продолжал зачитывать вслух какой-то случайный форум для беременных, где мамочки, у которых явно все под контролем, описывали движения своих малышей как «ангельские крылышки бабочек» и «плавающих рыбок». Меня это так бесило. В моем животе не было никаких бабочек. У меня там бушевал раскатистый гром. Я чувствовала глубокое, дискомфортное давление, похожее на последствия неудачного заказа в мексиканском ресторане. Помню, я тогда подумала: о боже, а что, если это всё-таки ребенок, и я просто совершенно неправильно воспринимаю существование собственного дитя?

В общем, суть в том, что никто не предупреждает: первые несколько недель «шевелений» — это в основном гиперанализ работы твоего собственного кишечника. И это уж точно не те трогательные моменты с руками на животе для беременной фотосессии, которые вы видите в Instagram.

На что на самом деле похоже это «порхание» (по моему скромному мнению)

Когда я, наконец, пришла на УЗИ на 20-й неделе и буквально устроила доктору Эванс допрос на тему того, как же мне понять, что там внутри происходит, она всё объяснила так, что это наконец-то обрело смысл. Кажется, она сказала, что поскольку внутри всё очень сжато, ощущения накладываются друг на друга, но у того, что вы чувствуете, есть четкие отличия.

Вот мой крайне антинаучный перевод того, что сказал мне врач:

  • Урчание в животе: Это похоже на тяжелое, перекатывающееся давление. Оно булькает. Оно перемещается, как медленно плывущая грозовая туча, и обычно сопровождается этим неприятным, тяжелым чувством вздутия. Ну, вы понимаете, о чем я.
  • Настоящие шевеления малышки М: Попкорн. Это лучшее описание, которое я могу придумать. Ощущение, словно крошечные зернышки ритмично лопаются прямо под кожей. Или как непроизвольное подергивание мышц — знаете, когда дергается глаз от слишком большого количества кофе, только в области таза.
  • Фактор сладкого облегчения: Если ощущения волшебным образом исчезают после того, как вы рыгнули, пукнули или наконец-то сходили в туалет, поздравляю: это были начос. Ребенок не перестает пинаться только потому, что вы посетили уборную.

Локация решает абсолютно всё

Я ужасна в биологии, но из того, что мне удалось наспех понять, разглядывая анатомические плакаты в залах ожидания, местоположение толчков — это огромная подсказка. Ваш толстый кишечник, судя по всему, в основном тусуется в левой части живота. Так что, если вы чувствуете глубокое, блуждающее давление где-то внизу слева, то это, скорее всего, просто буррито прокладывает свой путь по вашему организму.

Location is literally everything — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

Ребенок, особенно на ранних сроках, примерно с 18 по 22 неделю, располагается прямо по центру, обычно ниже пупка. Когда Майя наконец-то выдала четкий, неоспоримый пинок, это было прямо посередине. Это не перекатывалось. Это было просто *бульк*. Один крошечный, резкий тычок.

Позже они перебираются к вашим ребрам, и вам начинает казаться, что кто-то пытается агрессивно переставить ваши легкие, но об этом пока рано беспокоиться.

Шопинг в три часа ночи как способ справиться со стрессом

Поскольку в те запутанные недели я безумно переживала, всё ли в порядке с малышкой, я сделала то, что делает любая здравомыслящая мама-миллениал: отправилась на онлайн-шопинг в темноте. Я решила, что раз уж я не могу точно почувствовать ее пинки, то хотя бы куплю вещи, которые докажут, что она скоро появится на свет.

В итоге я купила этот детский боди без рукавов из органического хлопка от бренда Kianao. Я знаю, кажется нелепым покупать крошечную одежду, когда живота еще толком не видно, а у тебя в основном просто вздутие, но когда я держала в руках этот невероятно мягкий, крошечный кусочек ткани, всё происходящее казалось гораздо более реальным. Он не окрашен и сделан из эластичного органического хлопка, который на самом деле отлично носится (что я поняла позже, когда у Майи случилась первая авария с подгузником). То, что он просто лежал сложенным в детской, давало мне что-то осязаемое, на что можно было смотреть, пока мой живот издавал непонятные звуки.

Во время того же панического шопинга в 3 часа ночи я также закинула в корзину непромокаемый детский слюнявчик с радугой. Слушайте, он милый. На нем есть маленькие облачка. Но я была на 19-й неделе беременности. Какого черта я покупала силиконовый кармашек для еды ребенку, который начнет есть пюре из морковки только через десять месяцев? Это отличный слюнявчик, он легко протирается и потом ловит всю грязь, но боже мой, беременный мозг иногда реально берет кошелек в заложники.

Если вы тоже не спите в несусветную рань, накручивая себя из-за звуков в животе, вы вполне можете заглянуть в детскую коллекцию Kianao, потому что их вещи, честно говоря, абсолютно безопасны и уж точно не вызовут сыпь у вашего будущего малыша.

Эксперимент с ледяным соком

Если вы сходите с ума, пытаясь понять, что это было — пяточка или пук, доктор Эванс посоветовала мне один очень специфический ритуал, который я в итоге проделывала почти каждый вечер на протяжении двух недель. По задумке, это должно разбудить ребенка и дать вам четкий ответ, и, клянусь, это реально работает.

  1. Возьмите самый холодный и до нелепости сладкий напиток, который только сможете найти. Я использовала ледяной яблочный сок с кубиками льда.
  2. Выпейте всё довольно быстро.
  3. Лягте на левый бок в тихой комнате. Не на диван с орущим телевизором, а в спокойную постель.
  4. Положите ладони ровно на низ живота, прямо под пупком, и просто ждите.

Внезапный скачок сахара в крови в сочетании с ледяной температурой должен заставить их зашевелиться. Помню, как делала это, пока Дэйв громко храпел рядом. Я выпила свой ледяной сок, легла на бок и стала ждать. Прошло десять минут. Ничего. Пятнадцать минут. Я уже собиралась расплакаться и звонить в скорую, и тут... *тук*. Легкое подергивание прямо в ладонь. Не бульканье. Отчетливый, локализованный маленький спазм. Я буквально ахнула вслух.

Лежать на боку с полным животом ледяного сока, стараясь дышать не слишком громко — это практически обряд посвящения во втором триместре.

Когда сроки сводят с ума

Хронология всего этого процесса реально выносит мозг. Если поговорить с мамой, ждущей третьего ребенка, она будет клясться, что чувствовала, как малыш делает прыжки ноги вместе, руки врозь уже на 14-й неделе. А вы на своей 21-й неделе задаетесь вопросом: не слишком ли ваш ребенок ленив? С Майей я была мамой впервые, поэтому мои мышцы живота были якобы более упругими, а значит, я ни черта не могла почувствовать до гораздо более позднего срока.

When the timing makes you crazy — Navigating The Difference Between Gas Bubbles And Baby Moving

К тому же, во время одного из УЗИ доктор Эванс между делом упомянула, что у меня плацента по передней стенке. Это означает, что плацента прикрепилась к передней части матки и действует как гигантская мясистая подушка безопасности между ребенком и моим животом. Так что Майя, вероятно, дубасила меня изо всех сил неделями, а я просто ничего не чувствовала через эту подушку. Меня это сводило с ума. Зачем наши тела так делают?

Когда четыре года спустя я забеременела Лео, я почувствовала его гораздо раньше, примерно на 16-й неделе, в основном потому, что уже наконец знала, чего ожидать, а мои мышцы живота уже давно сдались.

Моя главная вещь для уюта в режиме ожидания

Поскольку я проводила так много часов, просто лежа на диване в ожидании, пока Майя докажет свое присутствие внутри, я стала одержима комфортом. У меня был этот детский бамбуковый плед "Радужный мост", который я купила специально, чтобы укутывать свой животик. Он такого глубокого, насыщенного коричневого цвета с крошечными изящными белыми линиями и радугами. Я знаю, что не рекомендуется накрывать младенцев свободными пледами во время сна, но я, по сути, использовала его как свое личное одеяло безопасности на протяжении всей беременности.

Бамбуковая ткань просто невероятно мягкая. Настолько мягкая, что Дэйв пытался украсть плед и свернуть его валиком под шею. Я накидывала его на живот, пока пила свой кофе без кофеина (что, опять же, издевательство), и просто сидела в тишине. Прямо перед третьим триместром я умудрилась пролить на него полчашки кофе и чуть не расплакалась, но он полностью отстирался. К моменту рождения Майи он уже пах нашим домом, и в итоге я использовала его как основное одеяльце для коляски. Это однозначно моя самая любимая вещь, купленная за весь тот хаотичный период.

Когда стоит серьезно паниковать

Ненавижу давать медицинские советы, потому что я всего лишь писательница, которая пьет слишком много кофе и кричит на детей, чтобы они надели обувь, но лекции по безопасности я помню отчетливо. Перепутать работу кишечника с пинком малыша на 20-й неделе — это абсолютно безвредно и нормально.

Но позже правила меняются. Я почти уверена, доктор Эванс говорила мне, что если вы не почувствовали *вообще ничего* к 24-25 неделе, вам, вероятно, стоит просто позвонить врачу, чтобы вас проверили, потому что сидеть дома и накручивать себя — это сущая пытка. А когда наступает третий триместр, шевеления становятся важным показателем безопасности. Если обычно после ужина малыш устраивает гимнастику, а тут вы вдруг понимаете, что не чувствовали его весь день, вы не сидите и не ждете, вдруг это газы. Вы просто едете в больницу. Звоните своему врачу, пьете холодную воду, но обязательно едете.

К 28-й неделе вы должны делать тесты на подсчет шевелений — то есть просто считать до десяти.

Беременность — это дикое, дискомфортное и глубоко странное путешествие, где вам приходится постоянно подвергать сомнению сигналы собственного тела. Иногда это чудо зарождения новой жизни, а иногда — реально просто начос с халапеньо. Вы учитесь жить с этой загадкой.

Если вы пытаетесь обустроить детскую, катаясь на этих эмоциональных американских горках, обязательно загляните к Kianao, чтобы запастись вещами, которые вам действительно пригодятся.

Безумные полуночные вопросы, которые я гуглила

Могут ли газы реально в точности имитировать пинки ребенка?

О боже, да. Особенно на ранних сроках. Пузырьки газа, движущиеся по кишечнику, могут вызывать резкие, внезапные хлопки, которые по ощущениям один в один совпадают с тем, как люди описывают толчки малыша. Главное отличие, которое я заметила: газы обычно сопровождаются этим противным чувством спазмов, тогда как ранние пинки Майи были просто изолированными маленькими тычками без какой-либо боли.

Когда мой партнер сможет почувствовать ребенка снаружи?

Дэйв буквально нависал надо мной, положив руку мне на живот, неделями. Это заняло вечность. Обычно шевеления снаружи можно почувствовать примерно на 20–24 неделе, но у нас из-за плаценты по передней стенке это случилось ближе к 26-й. И, конечно же, каждый раз, когда он клал руку, ребенок немедленно переставал двигаться. Они всё знают. Клянусь, они знают.

Ребенок больше двигается, если выпить кофе?

Судя по моему богатому кофеиновому опыту — да. Любой стимулятор или холодный напиток обычно их будит. Я старалась придерживаться одной чашки обычного кофе в день, и всегда замечала шквал крошечных движений минут через двадцать после того, как допивала ее. Хотя в половине случаев кофе просто заставлял меня бежать в туалет, что возвращало нас к той самой путанице с пузырьками газа.

Нормально ли чувствовать шевеления один день, а на следующий — ничего?

Для меня это было худшей частью второго триместра. Да, это абсолютно нормально между 18 и 24 неделями. Малыш еще довольно мал, так что если он перевернется и решит пинаться назад, в сторону вашего позвоночника, а не вперед, в сторону живота, вы ничего не почувствуете. В такие «тихие» дни я просто сходила с ума, но мой гинеколог клялась, что Майя просто меняет положение.

Стоит ли мне перестать есть острую еду, если она сбивает меня с толку?

Послушайте, если вам хочется начос — ешьте начос. Беременность и так достаточно тяжела, чтобы еще отказывать себе в той единственной еде, которая кажется аппетитной. Да, она вызовет эпическую изжогу и заставит ваш желудок урчать, как товарный поезд, из-за чего почувствовать ребенка будет сложнее, но со временем вы научитесь различать эти ощущения. Ешьте в свое удовольствие.