Письмо себе в прошлое: что нужно знать, прежде чем завести мопса

Дорогая Джесс из прошлого октября. Сейчас ты стоишь на подъездной дорожке и держишь в руках картонную коробку, в которой сидит нечто, похожее на гиперактивную полуторакилограммовую печеную картофелину с огромными глазами, и ты слишком самоуверенна в своем решении. Я точно знаю, как ты до этого докатилась. Ты сидела на диване, выжатая как лимон после двенадцатичасового рабочего дня, и пыталась напечатать в телефоне «детские п...», чтобы найти детские пижамки. Но мозг дал сбой, сработало автозаполнение, и вот ты уже смотришь рилсы с морщинистыми собачками в Instagram. А дальше — как в тумане: в 2 часа ночи ты гуглишь щенков мопса и убеждаешь себя, что завести собаку, когда у тебя трое детей младше пяти лет, а в свободной спальне где-то в сельской глуши Техаса еле-еле выживает твой магазинчик на Etsy — это просто потрясающая идея.

Я пишу тебе из будущего, чтобы сказать: ты совершенно сошла с ума, но ты это переживешь. Вроде того. Наш местный ветеринар, доктор Миллер, предупреждал, что появление щенка мопса в доме с малышами требует тактического планирования уровня авиадиспетчеров, а я искренне считала, что он просто сгущает краски. Моя мама всегда говорила, что дети и собаки сами разберутся, играя во дворе, но моя мама также позволяла мне ездить в кузове пикапа по шоссе, так что, возможно, не ко всем ее советам стоит прислушиваться. Скажу тебе как есть: эти собаки не такие крепкие, как те выносливые дворняги, с которыми мы росли. И если ты не хочешь провести весь вторник, рыдая над счетом из неотложной ветеринарки, тебе жизненно необходимо усвоить пару вещей об этом маленьком гремлине.

Их крошечные тела сделаны буквально из стекла

Знаешь, у нашего старшего, Джексона, пространственная ориентация как у носорога с головокружением. Да, дай бог ему здоровья, он до сих пор думает, что его тело размером примерно с машинку Hot Wheels, хотя ростом он уже почти с меня. Когда ты принесешь этого щенка домой, он будет весить чуть больше килограмма и постоянно пытаться улечься спать прямо под тяжелыми, неуклюжими ногами Джексона. Нельзя просто оставить их играть на ковре в гостиной, пока ты складываешь белье в другой комнате, потому что ребенок или малыш обязательно споткнется, упадет на собаку и сломает ее.

Доктор Миллер сказал, что у таких щенков есть склонность к резкому падению уровня сахара в крови, если они сильно понервничают или пропустят кормление. Говорят, это целая проблема: они начинают дрожать и становятся вялыми. Кажется, он назвал это гипогликемией, но как бы ни звучал медицинский термин, на деле это означает, что теперь в твоей сумке для подгузников, прямо рядом с кремом под подгузник, всегда будет лежать липкая бутылочка кукурузного сиропа. Просто на случай, если собака решит упасть в обморок посреди строительного магазина. Тебе придется постоянно физически отделять человеческих детенышей от собачьего с помощью прочных металлических ворот безопасности, если, конечно, ты не сидишь с ними прямо на полу, работая живым щитом.

Проблемы с дыханием — это просто кошмар

Послушай, я знаю, что эти плоские, сплюснутые мордочки — главная причина, почему ты влюбилась в эту породу. Но никто не предупреждает, как же это страшно — слушать, как собака дышит словно 90-летний дедушка, только что пробежавший марафон. Видимо, их маленькие трахеи и дыхательные пути так сильно сдавлены внутри черепа, что им невероятно сложно получать кислород, если хоть что-то давит на шею. Если ты думаешь, что можно просто нацепить на эту собаку симпатичный нейлоновый ошейник из корзины с распродажей и пойти на прогулку, то в итоге ты просто сдавишь ей горло и в дикой панике помчишься в клинику.

Придется покупать шлейку, и, честно говоря, нужно брать дорогую, которая не задирается. Это разбивает мою экономную душу, но тут без вариантов. А поскольку мы живем в Техасе, где солнце активно пытается нас убить с мая по октябрь, днем выводить собаку на улицу нельзя. Они не потеют, из-за коротких носов не могут эффективно охлаждаться, часто дыша, и они в прямом смысле слова перегреются и рухнут замертво, если позволить им бегать по заднему двору с детьми в два часа дня. Теперь мы выходим в туалет только в тенистую травку на рассвете и на закате, а в остальное время эта собака сидит дома и наслаждается центральным кондиционером, за который я с трудом могу расплатиться. Ах да, они писают каждые два часа, так что просто расстели на кухне впитывающие пеленки и молись всем богам, в которых веришь.

Складочки очаровательны, пока не начинают пахнуть старым сыром

Моя бабушка клялась, что единственный уход, который нужен короткошерстной собаке, — это хорошенько облить ее из шланга летом. Но если ты обольешь эту собаку из шланга и не высушишь каждую складочку на ее мордочке, ты вырастишь в ее морщинах дрожжевую инфекцию. На их мордочках есть глубокие складки, в которых скапливается грязь, выделения из глаз, крошки от корма и детские слюни. И если не протирать их каждый божий день, от запаха у тебя будут слезиться глаза. Я трачу на уход за кожей этой собаки больше времени, чем на свою собственную: протираю эти складки ватными дисками из органического хлопка и слежу, чтобы там было абсолютно сухо, иначе бактерии устроят на его морде настоящую студенческую вечеринку.

А линька! Никто не предупреждал меня о линьке. Я полагала, что короткая шерсть означает чистые полы, но эта собака осыпается, как новогодняя елка в декабре, оставляя маленькие бежевые волоски-иголочки, въедающиеся во все наши вещи. Именно поэтому в итоге я заменила половину гардероба моей дочери на детские боди из органического хлопка от Kianao. Я знаю, что обычно жалуюсь на покупку специальной детской одежды, но я взяла несколько штук просто чтобы посмотреть, как они себя покажут, и честно говоря, они вполне ничего. Не пойми меня неправильно, ткань супермягкая, и мне нравится, что хлопок выращен без пестицидов. Но главная причина, почему они мне нравятся — собачья шерсть, кажется, не вплетается в органический хлопок так, как она намертво въедается в те дешевые синтетические флисовые пижамки, которые я обычно покупаю в гипермаркетах.

Настоящий ад двойного прорезывания зубов

Примерно в то время, когда у малышки начали резаться первые моляры, щенок стал терять все свои двадцать восемь острых как бритва молочных зубов, погрузив наш дом в хаотичную перестрелку погрызушек. Собака пыталась жевать пальцы на ногах ребенка, ребенок пытался грызть резиновую игрушку Kong собаки, а я пыталась упаковывать свои заказы на макраме, тихо плача в чуть теплый кофе. Тебе нужно обеспечить каждого своими отдельными безопасными вещами для жевания, пока они не уничтожили твои плинтуса и твою психику.

Сначала я думала, что если поставлю в гостиной деревянный развивающий центр, у малышки будет безопасное место для игр, пока я вожусь с собакой. Но, если честно, для нашего персонального цирка это оказалось спорным решением. Сама стойка великолепна — она сделана из экологичного дерева, на ней висят красивые игрушки-зверушки природных оттенков, которые отлично смотрятся на фоне моих фотографий товаров для Etsy. Но щенок сразу решил, что болтающийся деревянный слон — это именная жевательная игрушка, посланная с небес специально для снятия боли в его деснах. В итоге мне пришлось спрятать её, пока собака не выучит команду «фу», что, судя по всему, может не случиться никогда.

Что действительно спасло мне жизнь в этот период — и я не преувеличиваю, говоря, что сошла бы без этого с ума, — так это покупка для малышки ее собственной, невероятно прочной штуки для жевания. Если ты отчаянно жаждешь хоть минуты покоя, тебе нужно заглянуть в коллекцию прорезывателей для зубов, которые не выглядят как яркий пластиковый мусор. Я взяла для младшей силиконовый прорезыватель-игрушку «Панда», и это были лучшие десять баксов, которые я когда-либо тратила.

Он сделан из прочного пищевого силикона, малышка легко может держать его в своих пухлых кулачках, а на ушках панды есть всякие текстурные пупырышки, которыми она активно чешет свои распухшие десны. Я храню его в холодильнике, поэтому он приятно холодит, когда начинается послеобеденная капризность. А поскольку это цельный кусок силикона, мне не нужно беспокоиться, что собака случайно проглотит откусанный кусок, если умудрится стащить его с ковра. Серьезно, когда у тебя щенок, грызущий мебель, и ребенок, кричащий от зубной боли, дать им обоим что-то замороженное и безопасное для жевания — это единственный способ пережить день без нервного срыва.

Так что, Джесс из прошлого, сделай глубокий вдох. Ты будешь валиться с ног от усталости, твой дом весь следующий год будет слегка пахнуть собачьим шампунем, и ты потратишь слишком много денег на специальные шлейки. Но когда эта маленькая плюшевая мордочка уснет у тебя на коленях, пока малышка спит, ты ни о чем не пожалеешь. Ну, по крайней мере, в большинстве случаев не пожалеешь.

Если ты сейчас тонешь в хаосе из-за режущихся зубов у детей и грызущего все подряд щенка, сделай себе одолжение — хватай этого прорезывателя-панду прямо сейчас, пока твой ребенок не решил, что собачья кость из сыромятной кожи выглядит аппетитно.

Вопросы, которые я судорожно гуглила в 3 часа ночи

Мопсы правда хорошо ладят с детьми?
Ладно, да, по характеру они правда чудесно подходят детям, потому что по сути они — ленивые маленькие клоуны, которым просто хочется, чтобы их любили. У них нет того ярко выраженного охотничьего инстинкта, который заставляет других собак «пасти» или покусывать бегающих малышей. Но в щенячьем возрасте их тела настолько до смешного хрупкие, что опасность заключается не в том, что собака навредит ребенку, а в том, что неуклюжий ребенок случайно наступит на собаку или уронит ее.

Как чистить эти складки на мордочке и остаться без укусов?
Нужно с первого же дня превратить это в спокойную рутину, иначе они будут сопротивляться, как смазанная маслом свинья. Обычно я жду, пока он уснет вполудреме на диване, беру теплый влажный ватный диск из органического хлопка и очень осторожно протираю внутри складки над его носом. Если появляется неприятный запах или покраснение, наш ветеринар велел использовать специальные антибактериальные салфетки, но в остальном нужно просто поддерживать чистоту и сухость, чтобы прямо на мордочке не появилась дрожжевая инфекция.

Что это за гипогликемия, о которой все предупреждают?
Насколько я понимаю, из-за того, что эти щенки такие крошечные, у них нет жировых запасов для поддержания стабильного уровня сахара в крови, если они сжигают слишком много энергии или пропускают прием пищи. Если они начинают шататься, выглядят растерянными или вялыми — это экстренная ситуация. Я буквально держу тюбик кукурузного сиропа на кухне и втираю крошечную каплю ему в десны, если он начинает дрожать, и обычно это достаточно бодрит его, чтобы он смог съесть свой корм.

Неужели короткошерстная собака так сильно линяет?
Я смеюсь, просто читая это, потому что когда-то была такой же наивной. Да, это просто ужас. У них густой двойной подшерсток, а значит, они постоянно роняют эти жесткие маленькие шерстинки по всему вашему дому, на вашу одежду и на детский развивающий коврик. Вам придется каждый день вычесывать их на улице и раскошелиться на очень хороший пылесос, если вы когда-нибудь захотите, чтобы ваш дом снова выглядел чистым.

Могу ли я выгуливать их на обычном ошейнике?
Категорически нет, если только вы не хотите оказаться в ветеринарной скорой помощи. У них сплюснутая мордочка, а значит, их дыхательные пути уязвимы и очень чувствительны. Если они потянут за обычный ошейник, это может сдавить им трахею или ограничить доступ кислорода настолько, что они упадут в обморок. Просто потратьте деньги на мягкую, хорошо сидящую шлейку и уберегите себя от панической атаки.