Изнанка красивой картинки: хаотичная реальность родителей-амбассадоров

На часах 9:43 утра вторника, и прямо сейчас я пытаюсь отскрести пластиковой детской ложечкой какую-то неопознанную окаменевшую субстанцию из-под обеденного стола. Тем временем мои двухлетние дочки-близняшки, Флоренс и Матильда, громко выясняют, кому достанется пустой мерный шприц от детского сиропа. Где-то под кучей разбросанных носков жужжит телефон. Это личное сообщение от совершенно незнакомой мне компании, щедро сдобренное кучей блестящих эмодзи. Меня спрашивают, не хочу ли я стать «амбассадором» их новой линейки бамбуковых назальных аспираторов. Еще пару лет назад я бы просто закатил глаза и удалил сообщение. А сегодня? Сегодня я мысленно прикидываю, сколько бесплатных соплеотсосов смогу из них реально вытрясти.

Годы циничной журналистики

До появления детей я довольно сурово осуждал родителей-блогеров. Листая соцсети, я бросал свирепые взгляды на этих идеальных мам в безупречно чистых льняных брюках, держащих на руках своих безмятежных, совершенно не липких младенцев, пока они невзначай поворачивали логотип дорогущей коляски прямо в камеру. Продались, думал я. Пиарщики. Ну кто в здравом уме добровольно превращает собственных отпрысков в крошечные, пускающие слюни рекламные щиты для игрушек-прорезывателей?

Что ж, перемотаем на тридцать месяцев, вдребезги разбитый режим сна и примерно четыре тысячи подгузников вперед. Позвольте сказать: ваши моральные принципы становятся невероятно гибкими, когда вы нормально не спали с 2021 года. Если бы сейчас какая-нибудь компания предложила мне крутую кофемашину в обмен на фотографию моих близняшек в их брендированных носках, я бы не просто согласился. Я бы еще уточнил, какой свет они предпочитают, и нужно ли мне предварительно погладить эти носки.

Существует эта странная иллюзия, будто люди, рекламирующие детские бренды, купаются в деньгах и живут гламурной жизнью, полностью оплачиваемой конгломератами по производству органического хлопка. Реальность амбассадорства куда прозаичнее: в основном это совершенно измотанные, обычные люди, которым просто очень, очень нужен бесплатный спальный мешок, чтобы не тратить на него последние несколько тысяч в «Детском мире».

Что на самом деле происходит, когда компания стучится в директ

Раньше я думал, что «инфлюенсер» и «амбассадор» — это одно и то же, но на деле разница колоссальная. Традиционный инфлюенсер — это, по сути, цифровой наемник. Он налетает, забирает кругленькую сумму, публикует идеально вылизанное видео о молокоотсосе, которым, возможно, пользовался от силы пару раз, и растворяется в ночи, чтобы на следующий день рекламировать сервис доставки еды. А вот программа амбассадоров — это скорее эдакий ненапряжный брак по расчету с брендом, товары которого вы и так уже покупаете.

Вам редко вручают гигантские чеки. Вместо этого вы получаете уникальный промокод, возможно, комиссию в 5–10%, если кто-то вообще удосужится перейти по вашей ссылке, и стабильный ручеек бесплатных детских товаров на протяжении нескольких месяцев. Вы потратите четыре часа на перестановку мебели, умоляя своего тоддлера посмотреть в камеру, и на монтаж видео о стульчике для кормления, чтобы в конце месяца зайти в свой партнерский кабинет и обнаружить, что ваша общая выплата составила примерно 1 240 рублей.

Ипотеку этим явно не закроешь, верно? Но, честно говоря, если вы хотите обустроить детскую и при этом не обанкротиться, листать каталог, где собрана потрясающая коллекция игрушек-прорезывателей, гораздо приятнее, когда за все это платит кто-то другой.

Полиция безопасности и бежевая эстетика

А вот то, о чем никто не предупреждает, когда вы начинаете показывать детские вещи в интернете. Вы внезапно обязаны стать параноидальным экспертом по безопасности сна и педиатрическим рекомендациям, иначе рискуете навлечь на себя гнев тысяч незнакомцев.

Наш педиатр однажды потратила сорок пять минут, объясняя «идеальный» угол наклона, под которым должен спать младенец. Это звучало невероятно научно, пока я не понял, что она в основном просто гадала, опираясь на отксерокопированную брошюру шестилетней давности. Наука о том, как сохранить жизнь младенцам, кажется, дико меняется в зависимости от того, какого эксперта вы спросите и в какой день недели. Но комментаторы в интернете? Они не колеблются никогда. Они абсолютно непреклонны в своих суждениях.

Если вы выложите фотографию красивой, экологичной пеленки, а в радиусе трех километров от кроватки окажется случайно забытое одеяло, тут же достаются вилы. Компании это знают, а значит, если вы их представляете, нельзя просто накинуть плед на ребенка и сделать быстрый кадр. Придется тщательно выстраивать кадр, чтобы он идеально соответствовал текущим рекомендациям по безопасному сну, освобождая кроватку от всего лишнего до тех пор, пока она не станет похожа не на уютную детскую, а на минималистичную камеру предварительного заключения в очень модном полицейском участке.

Дети как крошечные корпоративные представители

Это та часть всей этой затеи, которая до сих пор с трудом укладывается у меня в голове.

Выложить фотографию коляски — это одно, но втягивать в это своего ребенка — совершенно другое. Существует целая субкультура детского моделинга, где родители, по сути, выступают штатными агентами для своих полуторагодовалых малышей. Вы видите этих детей, бессмысленно пялящихся в кольцевые лампы, одетых в экологичные горчично-желтые комбинезоны, пока их мама или папа отчаянно машет пищалкой за кадром, чтобы заставить их улыбнуться. Это ощущается как-то очень странно. Декретные выплаты в нашей стране — это просто смех сквозь слезы, и если публикация милого видео, где ваш ребенок ест кукурузные палочки, помогает оплатить счета за коммуналку — флаг вам в руки. Но наблюдать за этической гимнастикой, необходимой для монетизации каждого шага вашего ребенка, крайне утомительно. Грань становится невероятно размытой, когда процесс приучения малыша к горшку внезапно спонсируется компанией по производству эко-салфеток.

Правила в этой сфере вроде бы призваны защищать детей — возрастные ограничения на платформах, размытые законы о детском труде, которые отчаянно пытаются угнаться за цифровой эпохой... Но будем честны: попытка заставить двухлетку с энтузиазмом играть экологичным деревянным кубиком, когда ему куда интереснее облизывать экран телевизора, — это упражнение в абсолютной бессмысленности. Если вы думаете, что тоддлер будет четко следовать вашему творческому заданию, вы глубоко заблуждаетесь.

Почему я все-таки пошел на сделку со своей журналистской совестью

Я держался два года. Отказывался кого-либо отмечать. Платил полную розничную цену за каждый кусок бесполезного пластика, попадавший в мой дом. А потом я потерял четвертую пустышку за три дня.

Она упала прямо в лужу (я отчаянно надеялся, что это была просто грязная дождевая вода) возле местного супермаркета. Я поднял ее, уставился на песок, прилипший к силикону, и понял, что достиг абсолютной точки кипения. Когда неделю спустя со мной связалась компания и предложила прислать несколько вещичек в обмен на упоминание в моем постыдно заброшенном блоге, мои великие, циничные моральные принципы испарились в ту же секунду.

Что и подводит меня к предельно честной оценке некоторых вещей, которые у нас в итоге оказались. А именно — к портативному силиконовому футляру для сосок от бренда Kianao.

Буду с вами откровенен. Большинство таких контейнеров — полнейшая чушь. Это громоздкие пластиковые сферы, которые невозможно открыть одной рукой, когда во второй ты держишь орущего ребенка, и они разлетаются вдребезги при первом же падении на асфальт. Но этот силиконовый футляр действительно гениален. Он надежно крепится на ремешок моей безвозвратно заляпанной сумки для коляски, легко раскрывается при нажатии, и, что самое главное, не дает пустышке покрыться этим загадочным, неистребимым слоем сумочной пыли и ворсинок. А еще его можно мыть в посудомойке — фраза, которая в данный момент приносит мне больше радости, чем я готов признать.

С другой стороны, нам нужно поговорить про деревянные развивающие коврики с дугами. Kianao их продает, и объективно это очень красивые вещи. Они сделаны из приятных материалов, фантастически смотрятся в гостиной в нейтральных тонах и прямо-таки кричат: «Я — спокойный родитель, заботящийся об экологии». Но давайте на секунду будем реалистами. Мои близняшки, будучи совсем крохами, смотрели на свою дугу ровно три минуты, после чего решили, что картонная коробка, в которой она приехала, гораздо интереснее. Это абсолютно нормальная, качественная вещь, но по сути она просто стояла в углу комнаты, выполняя роль очень дорогой преграды, о которую я спотыкался, пока девочки не научились ходить.

Итак, вы хотите предложить свою кандидатуру

Если мое полное отсутствие гордости вдохновило вас тоже попробовать получать бесплатные вещи, лучший подход — это быстро набросать одностраничный медиа-кит в формате PDF в Canva, пока ребенок спит, и вслепую разослать письма своим любимым брендам, а не ждать, пока они чудесным образом обнаружат ваш профиль.

Честно говоря, для этого вам совершенно не нужны пятьдесят тысяч подписчиков. Бренды сейчас отдают предпочтение так называемым «микро-инфлюенсерам» — на агрессивном маркетинговом жаргоне это просто означает «обычные люди, к рекомендациям которых действительно прислушиваются их друзья». Быть чуточку ближе к народу и не лениться отвечать людям в комментариях — этого обычно достаточно, чтобы просунуть ногу в дверь.

Только не забывайте читать текст мелким шрифтом, прежде чем что-то подписывать. Иначе обнаружите себя юридически обязанным трижды в неделю публиковать в TikTok полные восторга видео о креме для сосков, который вам даже не нравится. Сделайте глубокий вдох, смиритесь с тем, что ваша гостиная скоро превратится в очень грязную продакшн-студию, и загляните в полный каталог экологичных детских товаров Kianao, прежде чем начнете строчить письма брендам.

Вопросы, которые мне часто задают, пока я весь перемазан морковным пюре

Действительно ли стоит тратить столько сил на рекламу брендов?
Если вы искренне любите фотографировать и уже без ума от их продукта — да. Если вы делаете это только ради бесплатного слюнявчика за 1500 рублей — категорически нет. То огромное количество времени, которое вы потратите на попытки поймать хороший свет, пока ваш ребенок будет активно пытаться съесть комнатное растение, не окупается такими копейками.

Обязательно ли показывать лицо ребенка в интернете?
Вовсе нет. Мне даже больше нравится, когда родители этого не делают. Вы можете легко сфокусироваться на самом продукте, показать ребенка со спины или просто снять, как его пухлые маленькие ручки тянутся к игрушке. Любой бренд, который требует, чтобы лицо вашего ребенка было в кадре полностью, вероятно, не та компания, с которой вам вообще стоит работать.

А что, если мне совершенно не понравится товар, который они пришлют?
Вот это самая неловкая часть. Обычно я просто пишу им письмо, благодарю за вещь и вежливо объясняю, что она нашей семье не подошла, поэтому публиковать обзор я не буду. Не врите и не рассказывайте, какой это гениальный поильник (если он протекает), просто чтобы их задобрить — потому что ваши друзья, которые купят его по вашей рекомендации, потом вам этого не простят.

Папы правда могут получать такие контракты, или это чисто мамская тема?
Можем, причем планка для нас оскорбительно низка. Если папа выкладывает более-менее сносное видео, где он складывает коляску, интернет возносит его до небес как бога родительства. Бренды отчаянно нуждаются в папском контенте, потому что он разбавляет это бесконечное море эстетичного материнского совершенства.

Как вы решаете вопрос с налогами на бесплатные детские вещи?
Послушайте, я уставший автор, а не бухгалтер. Но вообще говоря, если вы получаете элитные коляски на сотни тысяч рублей и берете процент с продаж, налоговая рано или поздно захочет с вами побеседовать. А если вам просто иногда присылают бесплатную пачку салфеток из органического хлопка, всем наплевать. Наверное.